江苏盐城是一座没有山的城市，全市最高海拔约8米，却有一个地方叫“岭”：五条岭。
　　“五条岭”是个烈士陵园，位于如今的盐城经济技术开发区步凤镇庆元村。这里长眠着2000多名革命先烈。1947年冬，盐南阻击战在盐城打响。激战四天四夜，我军共歼灭敌军4000多人，俘虏3000多人，我军也有2000多名战士在战场上牺牲。

　　战事紧张，烈士遗体由地方组织，船载人抬，送至距离主战场几公里的伍佑区袁坎乡港南村（今步凤镇庆元村）一块盐碱地上掩埋。当地老百姓用白布将烈士的遗体裹好，白布不够了，就从家中拿来芦席为烈士裹尸。牺牲战士太多，无法一一建坟，烈士的遗体只能以叠葬的方式安放在挖好的五条沟内，形成五条土岭，每条土岭长约40米，高1米多，各有31个坟茔，民间称这五条土岭为“五条岭”。
　　拔草，添土，守好墓，等待烈士的亲人来“寻找”他们……有一家三代人义务守护五条岭烈士墓70余载。第三代守墓人卞康全，在继续“守约”的同时，还与社会各界一起，先后为330余名烈士“找到”了家人。

　　姜步殿烈士、林加喜烈士……每到清明，這些“找到”家人的烈士都有亲人前来祭扫。卞康全说，希望有一天，这里的2000多名烈士都能有亲人来祭扫。

三代守墓人

　　2021年3月20日，卞华和儿子卞康全在地里忙活着。这一天是卞华特意看了皇历后选的“好日子”。清明前正是棉花播种的时候，父子俩在地里忙的不是自家农活，而是在准备坟茔顶上的添土，细数起来一共155块。
　　推迟播种期，精心准备祭品，并不是为了自家的祖先，而是为了埋葬在家不远处的烈士们。卞康全的祖父卞德容当年参与了安葬烈士遗体，卞康全的祖母牵着年仅8岁的卞华就站在边上。
　　多年后，祖母告诉卞康全，当时很多人边安葬边哭。烈士安葬处没有选择老百姓的庄稼地，而是常年长不出庄稼的盐碱地。祖母说：“他们活着打仗是为了老百姓，死也没找个好的安葬地，是我们最亲的人。”
　　此后，卞德容夫妇常带着卞华去五条岭除草添土。“听我祖母说，裹尸是在冬天，温度低，遗体腐烂速度不快。第二年夏天，一场暴雨让五条岭的坟茔开始往下塌，还有血水流出来。当地政府组织村民围着五条岭的东、北、西三个方向开沟、取土、补土。后来，村民看到坟有点塌就随手补土。大概过了10年，五条岭的坟才基本稳固，不再坍塌。”卞康全说。
　　父亲离世，母亲老迈，16岁的卞华牢记父亲临终的嘱托，成为第二代守墓人。结婚后，妻子程庆莲和卞华一起守，有了孩子，夫妻二人带着孩子一起守。分田时，不少人因为五条岭是墓地，不敢要后面的田。“我们不怕，那里埋的都是革命烈士，是不会‘危害’百姓的。”卞华说。
　　对卞华两口子来说，五条岭里埋着的，是和家中亲人程步凤一样的人。程步凤是卞华的远房舅舅、程庆莲的堂叔，他参加革命后于1948年被捕入狱，敌人严刑逼供未果后将他杀害。
　　卞康全十来岁的时候，并不太理解父母的做法。“我们兄弟姐妹在家把饭都做好了，肚子都饿得咕咕叫，但母亲还在五条岭慢慢添土。为了能早点回家吃饭，我就帮她一起添。母亲一边添土，一边跟我们说：‘埋在这里的烈士和堂外公没有区别，都是我们最亲的人。’”
　　几十年来，这一家人是真正“守”住了这片墓地。
　　早年间的五条岭尚未修建水泥台阶，周围树木林立。村子里有人想置换五条岭后面卞家的田地，用来开挖鱼塘，并在东侧修条路运送建鱼塘所需的砖坯。
　　想到来往的工人运送砖坯会让陵园不再安静，烈士英灵难以安息，鱼塘的开挖更会让五条岭后方的河水影响坟茔，导致其坍塌，程庆莲决定“抗争”。和村里争执未果后，卞康全给当时的乡领导写了封信。“当时也不知道乡领导名字，就在信封上写‘乡里的书记收’。”卞康全说。最终鱼塘没建，五条岭安然无恙。
　　跟着父母，卞康全“自然而然”地接过守墓的“接力棒”。就这样，一家三代人守了五条岭70余载。

烈士从不无名

　　小时候，卞康全心中困惑，他问祖母，离家不远的那片墓地里都是谁？为什么过年、清明都没有家里人来烧纸钱？祖母告诉他：“是打仗死掉的士兵，是恩人。”
　　母亲也说：“我们要把这些烈士当成自己的叔叔、外公来看待，给他们守好墓，等他们的亲人来寻他们。要是墓都没了，人家来找什么？”
　　可他们的亲人什么时候才会来？卞康全不知道。“我能做的，就只有好好守护着，等待着。”
　　直到1991年，一位陌生女士走到五条岭旁的卞康全家中借铁锹。“我心里想，一个外地人怎么会来借铁锹。她说想给她父亲的坟上添把土。”卞康全说，当时他的心情难以描述，想着“终于来了”，赶忙提着铁锹跟着过去。
　　这是第一位来五条岭祭拜烈士的后人：陈继业。她的父亲是盐南阻击战中牺牲的陈同桂烈士。根据父亲幸存战友的描述，她找到当地民政局，又随着指引，“过通榆河，向东走几里地，再问当地人一个叫五条岭的地方”。
　　不知道父亲在哪一条岭里，陈继业为每条岭添了三锹土。“那是春天，茅草刚冒芽，太阳是落山前的暗红色。陈继业走到东边第二条岭时，伏上去痛哭。”卞康全说。陈继业身体不好，拜托他每年清明帮她为父亲坟上添土。他请她放心，一定记得。 　　2009年，五条岭在当地政府支持下翻新修整。后来，盐城当地组织各村镇收集信息，出版了《难忘五条岭》，书中包含751名烈士名录。
　　后来，卞康全和在中共涟水县委党史工作委员会工作的王继华交流，又获悉85名葬在五条岭的涟水籍烈士名单，836名烈士“有了名字”。
　　“有人说烈士无名，我说烈士有名，只是暂时不知道而已，但他们永远在我们心里。”卞康全说。
　　2010年，卞康全开始登记烈士陵园来访者信息，包括名字、从哪来、联系方式等，如果愿意，来访者还可写下自己的感悟。有明确名单后，他会告诉来访者，家乡有哪些烈士在这里，烈士的姓名、部队番号是什么等，还请他们用手机拍下来，回去帮忙寻找烈士后人。到现在，他已累积了13本陵园记事簿。

送他们“回家”

　　“兹有您家先人×××烈士，资料查得在1947年盐南阻击战中壮烈牺牲，被当地人民群众安葬在盐城市步凤镇庆元村二组（原港南组）的五条岭烈士陵园中，今致函您家，特告之，了结寻找之心愿。”落款是五条岭守墓人卞康全，在落款下面，他留下了自己的联系方式。
　　2018年，卞康全開始往这836名烈士的籍贯地寄送“寻亲信”。起初，卞康全自掏腰包寄送了300余封信。2020年，亭湖区邮政局在五条岭举行党建活动，被卞康全的行为所感动，决定为他免费提供信封、免费投递。
　　《难忘五条岭》被卞康全翻了又翻，有的书页已掉落，烈士名单上做了不同标记，用来区分已联系上、信寄出被退回、未寄出……2021年之前，卞康全共寄出近600封信。
　　然而，有些信件常因“原址查无此人”被退回。2019年初，头条寻人“寻找烈士后人”公益项目组联系卞康全，表示愿意免费帮忙一起寻找烈士后代。卞康全当晚就将836名烈士名录以及已找到后人的烈士名录发给对方。
　　截至2021年3月，五条岭有330余名烈士“找到”了亲人。卞康全说：“这不是一个人的功劳，是媒体、志愿者、政府等多方努力的结果，我敬重这些人。”
　　卞康全家中珍藏着一只风筝，是一位山东籍烈士的后人收到寻亲信找到五条岭，并带了这里的土回家（意为“迁坟”）后，寄给他的。卞康全一直小心收藏，从未给孩子们放过。“烈士就像这风筝，从山东飘到这里战斗，并葬身于此，但风筝的线一直没断，一直在家人手中攥着。于是，家人千里迢迢地来接烈士回家。”

他们是我们最亲的人

　　“这些烈士是为老百姓牺牲的，是我们最亲的人”，这是卞家一代代传下来的朴素话语。为英烈义务守墓，这是卞家一代代践行的诺言。
　　对卞家来说，这里是特别的地方。虽然卞康全接过守墓的接力棒，可年逾八旬的卞华仍放不下五条岭。除了每天都要过来，他还不时站在几百米外的儿子家门口望望这里。“这里住的是恩人，没有他们，就没有我们。”卞华说。
　　每天上午8点前，卞康全一准到五条岭，中午回家做饭，吃完了就再回来，晚上到天黑时才回家。五条岭没有大门的时候，卞康全如果有事来不了，卞华就会接替他。自从五条岭有了大门，卞康全没有一天“失约”，因为他“怕来寻亲的烈士后人进不了门，找不到人”。
　　每天，卞康全都非常忙碌。
　　第一件事就是对着烈士纪念碑三鞠躬，再诵读一遍毛主席写的人民英雄纪念碑碑文。“三年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！三十年以来……”
　　五条岭的地，卞康全每天要扫好多次，保证“让烈士和参观者都有个整洁的环境”。他每天还要说好多遍讲解词，让来瞻仰的参观者尽可能多了解那段历史，讲解前他还要对着纪念碑三鞠躬。电话要接好多个，有单位联系来参观的，有烈士后人来寻亲的，有邮差退信的……卞康全换了好几部手机，但手机号从未换过。只要有未接来电他必定回拨，他说：“万一（打电话的人）是烈士后人呢，如果是打错的，我就说声‘对不起’再把电话挂断。”
　　卞康全和自己的祖辈、父辈，一直守护这些烈士，守着一份责任，同时也守着一份清贫。
　　2000多烈士背后，是2000多个家庭。很多烈士亲人在苦苦寻找烈士葬身之地。当年，金套成烈士的父亲在寻找金套成的途中失足跌入壕沟，被人发现时已亡故。妻子看丈夫一去不回，带着孩子一路寻找，听到该消息后以泪洗面，眼睛哭瞎了。
　　这样的故事太多了，卞康全觉得能生活在阳光下，平淡平安地过日子，是很多人不懂的幸福。“人一生的幸福是追求不完的，要学会知足，我愿意做好五条岭守墓人。”
　　在五条岭，卞康全见证了“团聚”、哭泣、哀思……这让他更加坚定地要守护好五条岭。“只要身体还好，不呆、不傻、能走，就一直做下去。先烈的血不能白流，我希望更多人知道他们，我愿用自己普通的双手守护这些不该被遗忘的名字。”