论文部分内容阅读
1
初秋的雨总是突然落地，绵绵无止境。
我在教室里望着外面的天，漫天漫地的雨，远远近近地覆在眼里，覆在心上。那条通向学校的小土路，一定又是泥泞得很。我在想，放学时怎么回家呢。
教室门口，陆陆续续聚集了一些人，是我同学的父亲或母亲，他们擎着笨笨的油纸伞，候在教室外，探头探脑着，一边闲闲地说着话，等着接他们的孩子回家。教室里一颗颗心，早就坐不住了，扑着翅膀飞出去了。老师这时大抵是宽容的，说一声，“散学吧”。我们便提前下了课。
我总是磨蹭到最后一个走。我是做过这样的梦的，梦见父亲也来接我，穿着挺阔的中山装，擎着油纸伞，在这样的下雨天，如果，他高大的身影出现在教室窗前，灰蒙蒙的天空也会变亮。穷孩子有什么觉得荣耀的呢？除了爱。我希望被父亲宠着爱着，希望能伏在父亲宽宽的背上，走过那条泥泞的小路，走过全班同学羡慕的眼。
然而，没有，父亲从未出现在我班级的窗前。那个时候，他与母亲的关系有些僵，常年不在家。他去了很远很远的工程队，和一帮民工一起打工。我脱下布鞋，孤零零的一个人，赤着脚冒雨回家。那脚底的冰凉在经年之后回忆起来依然钻心入骨。
2
父亲不得志。在他年少的时候，算得上英俊少年郎。在学校，成绩好得全校闻名，吹拉弹唱，无所不能。以为定有好前程，却因家庭成分不好，所有的憧憬，都落了空。16岁那年，父亲被迫返回乡下，他有过一个相爱的女子，那女子曾在方格子纸上用铅笔一字一字写下：我喜欢你。好多年后，发黄的笔记本里，夹着这张发黄的纸片，那是父亲心底的秘密。但是父亲对此缄口不提。
与母亲的婚姻，是典型的父母包办。那时，父亲已23岁，在当时的农村，这个年龄很尴尬。家穷，加上成分不好，女孩子们总是望而却步。后来，长相平平的母亲，愿意嫁给父亲。愿意嫁的理由只有一个，父亲识字。没念过书的母亲，对识字的人，是敬畏且崇拜着的。祖父祖母自是欢天喜地，他们倾其所有，下了聘礼，不顾父亲的反抗，强行让父亲娶了母亲。
婚后不久，母亲有了我。而父亲亦开始了他的漂泊生涯，有家不归。
3
雪落得最密的那年冬天，我生了一场大病。父亲却跟一帮人去了南方做生意。
雪，整日整夜地下，白了田野，白了树木，白了房屋。我躺在床上，浑身滚烫，人烧得迷糊，一个劲地叫，爸爸，爸爸。母亲求人捎了口信去，说我病得很重，让父亲快回家。父亲没有回。
母亲吓得抱着我痛哭，一边骂：“死了吗，你怎么还不回来，孩子想你啊。”印象里，母亲是个沉默温良的人，很少如此失态。离家30里外的集镇上才有医院。当再没有人可等可盼时，瘦弱的母亲背起我，在雪地里艰难跋涉。大雪封路，路上几无行人。
母亲深一脚浅一脚地走，一边带着哭腔不时回头叫我：“小蕊、小蕊，你千万不要吓妈妈啊。”
漫天的大雪，把母亲和我，塑成一大一小两个雪人。泪落，雪融，莹莹的一行溪流。我竭尽全力地答应着母亲：“妈妈，小蕊在呢。”
我小小的心里，充满末世的悲凉。医院里，点着酒精灯暖手的医生，看到我们两个雪人，大惊失色。他们给我检查一通后，说我患的是急性肺炎，若再晚一天，可能就没治了。
我退烧后，父亲才回来。母亲不给他开门。他叩着纸窗，轻轻叫我的名字：“小蕊，小蕊。”
他的声音里，有我渴盼的温暖，一声一声，像翩跹的蜻蜓，落在我的心上。是的，我总是想到蜻蜓，那个夏日黄昏，我3岁或4岁。父亲在家，他抱我坐到田埂上，拨弄着我的头发，笑望着我,叫：“小蕊，小蕊。”蜻蜓在低空中飞着，绿翅膀，绿眼睛，那么多的蜻蜓啊。
父亲给我捉一只，放在我的小手心里，我很快乐。夕照的金粉，铺得漫山遍野……
父亲仍在轻轻叫我：“小蕊，小蕊。”他的手轻扣着纸窗，我能想象出他修长手指下的温度。母亲望着窗户流泪，我看看母亲，再看看窗户，到底忍住了，没有回应他。
父亲在窗外，停留了很久很久。当他的脚步声迟缓而滞重地离开时，我开门出去，发现窗口放着两个橘子，通体黄灿灿。
4
我读初中时，父亲结束了他的漂泊生涯回了家。
从小的疏远，让我对他一直亲近不起来。我不肯叫他爸，即使要说话，也是隔着几米远的距离喊他一声“哎”。“哎，吃饭了。”“哎，老师让签字。”我总是这样叫着。
也一直替母亲委屈着，这么多年，母亲一人支撑着一个家，任劳任怨，却没得到他半点的疼爱。母亲与父亲很少有言语对话，但却渐渐有了默契。一个做饭，一个必去烧火。一个挑水，一个必去浇园。
母亲在我面前替父亲说好话。说起那年那场大雪，父亲原是准备坐轮船去上海的，却得到我患病的口信，他连夜往家赶。路上用他最钟爱的口琴换了两个橘子带给我。大雪漫天，没有可搭乘的车辆，他就一路跑着。过了江，好不容易拦下一辆装煤的卡车，求人家司机才允许他坐到车后的煤炭上……
你爸是爱你的呀，母亲这样总结。可我心里却一直有个结，为什么那么多年他不回家？这个结，让我面对父亲时充满莫名的怨恨。
父亲试图化解这怨恨，他吹笛子给我听，跟我讲他上学时的趣事儿。有事没事，他也爱搬张小凳子，坐我旁边，看我做作业。我写多久，他就看多久，还不时地夸：“小蕊，你写的字真不错。”他的呼吸热热地环过我的颈，我从心里拒绝他这样的亲昵。一次，我在做作业，额前的一绺发掉下来遮住了眉，父亲很自然地伸手替我捋。当他的手指碰到我的额头时，他手指的清凉像小虫似的在我的心尖上游动，我本能地快速挥手挡开，他的手僵硬在空中。他愣愣地看着我，脸上的表情渐渐变得很沉很沉，像望不到头的星空。
从此，我们不再有亲昵。父亲很客气地叫我秦晨蕊，隔着几米远的距离。
5
后来，母亲很突然地中风了。脾气变得空前烦躁，总是扔掉手边能扔的东西后号啕大哭。父亲捡了被母亲扔掉的东西，又递到母亲手边，他轻柔地唤着母亲的名字：“素芬，来，咱们再扔，咱们手劲儿大着呢。”父亲像哄小孩子似的哄得母亲安静下来。他给母亲讲故事，给母亲吹口琴。他买了轮椅，推着母亲出门散步。十几年如一日，在父亲的细心陪伴下，母亲渐渐接受了半身不遂的事实，变得开朗了。
十几年过去了，一天我回妈家，他轻轻对我“嘘”了声，说：“你妈刚刚睡着了，轻点。”我们轻手轻脚地绕过房间，到了菜园。父亲领我去看他种的瓜果蔬菜，其时，丝瓜花黄瓜花开得灿烂，梨树上的梨子也结果了。青皮的香瓜，一个挨一个地结在藤上……
“秦晨蕊，你不要担心没有新鲜的瓜果蔬菜吃，你妈不能种了，我还能种给你们吃。”隔着几米远的距离，父亲花白的头发在阳光下格外显眼。
初夏的风，吹得温柔。那些雨天的记忆、雪天的记忆，在岁月底处，如云雾中的山峰，隐约着，波浪起伏着。想起这些年的父亲，我心里的疼痛渐渐暗淡。日子更替，花开花谢，无论曾经是爱还是不爱，如今，他和母亲，已成了相濡以沫的两个人。他也早已不复当年的俊朗，身上镀上一层慈祥的光芒，让人看着柔软。
我在他身后轻轻唤了声：“爸！”父亲惊诧地回头，看着我，眼里渐渐漫上泪水。我迎着那泪水，说：“爸，还是叫我小名吧！”
多年前的黄昏重现眼前：父亲抱我坐在膝上，拨弄着我的头发，唤我：“小蕊，小蕊。”
编辑/岳凤
初秋的雨总是突然落地，绵绵无止境。
我在教室里望着外面的天，漫天漫地的雨，远远近近地覆在眼里，覆在心上。那条通向学校的小土路，一定又是泥泞得很。我在想，放学时怎么回家呢。
教室门口，陆陆续续聚集了一些人，是我同学的父亲或母亲，他们擎着笨笨的油纸伞，候在教室外，探头探脑着，一边闲闲地说着话，等着接他们的孩子回家。教室里一颗颗心，早就坐不住了，扑着翅膀飞出去了。老师这时大抵是宽容的，说一声，“散学吧”。我们便提前下了课。
我总是磨蹭到最后一个走。我是做过这样的梦的，梦见父亲也来接我，穿着挺阔的中山装，擎着油纸伞，在这样的下雨天，如果，他高大的身影出现在教室窗前，灰蒙蒙的天空也会变亮。穷孩子有什么觉得荣耀的呢？除了爱。我希望被父亲宠着爱着，希望能伏在父亲宽宽的背上，走过那条泥泞的小路，走过全班同学羡慕的眼。
然而，没有，父亲从未出现在我班级的窗前。那个时候，他与母亲的关系有些僵，常年不在家。他去了很远很远的工程队，和一帮民工一起打工。我脱下布鞋，孤零零的一个人，赤着脚冒雨回家。那脚底的冰凉在经年之后回忆起来依然钻心入骨。
2
父亲不得志。在他年少的时候，算得上英俊少年郎。在学校，成绩好得全校闻名，吹拉弹唱，无所不能。以为定有好前程，却因家庭成分不好，所有的憧憬，都落了空。16岁那年，父亲被迫返回乡下，他有过一个相爱的女子，那女子曾在方格子纸上用铅笔一字一字写下：我喜欢你。好多年后，发黄的笔记本里，夹着这张发黄的纸片，那是父亲心底的秘密。但是父亲对此缄口不提。
与母亲的婚姻，是典型的父母包办。那时，父亲已23岁，在当时的农村，这个年龄很尴尬。家穷，加上成分不好，女孩子们总是望而却步。后来，长相平平的母亲，愿意嫁给父亲。愿意嫁的理由只有一个，父亲识字。没念过书的母亲，对识字的人，是敬畏且崇拜着的。祖父祖母自是欢天喜地，他们倾其所有，下了聘礼，不顾父亲的反抗，强行让父亲娶了母亲。
婚后不久，母亲有了我。而父亲亦开始了他的漂泊生涯，有家不归。
3
雪落得最密的那年冬天，我生了一场大病。父亲却跟一帮人去了南方做生意。
雪，整日整夜地下，白了田野，白了树木，白了房屋。我躺在床上，浑身滚烫，人烧得迷糊，一个劲地叫，爸爸，爸爸。母亲求人捎了口信去，说我病得很重，让父亲快回家。父亲没有回。
母亲吓得抱着我痛哭，一边骂：“死了吗，你怎么还不回来，孩子想你啊。”印象里，母亲是个沉默温良的人，很少如此失态。离家30里外的集镇上才有医院。当再没有人可等可盼时，瘦弱的母亲背起我，在雪地里艰难跋涉。大雪封路，路上几无行人。
母亲深一脚浅一脚地走，一边带着哭腔不时回头叫我：“小蕊、小蕊，你千万不要吓妈妈啊。”
漫天的大雪，把母亲和我，塑成一大一小两个雪人。泪落，雪融，莹莹的一行溪流。我竭尽全力地答应着母亲：“妈妈，小蕊在呢。”
我小小的心里，充满末世的悲凉。医院里，点着酒精灯暖手的医生，看到我们两个雪人，大惊失色。他们给我检查一通后，说我患的是急性肺炎，若再晚一天，可能就没治了。
我退烧后，父亲才回来。母亲不给他开门。他叩着纸窗，轻轻叫我的名字：“小蕊，小蕊。”
他的声音里，有我渴盼的温暖，一声一声，像翩跹的蜻蜓，落在我的心上。是的，我总是想到蜻蜓，那个夏日黄昏，我3岁或4岁。父亲在家，他抱我坐到田埂上，拨弄着我的头发，笑望着我,叫：“小蕊，小蕊。”蜻蜓在低空中飞着，绿翅膀，绿眼睛，那么多的蜻蜓啊。
父亲给我捉一只，放在我的小手心里，我很快乐。夕照的金粉，铺得漫山遍野……
父亲仍在轻轻叫我：“小蕊，小蕊。”他的手轻扣着纸窗，我能想象出他修长手指下的温度。母亲望着窗户流泪，我看看母亲，再看看窗户，到底忍住了，没有回应他。
父亲在窗外，停留了很久很久。当他的脚步声迟缓而滞重地离开时，我开门出去，发现窗口放着两个橘子，通体黄灿灿。
4
我读初中时，父亲结束了他的漂泊生涯回了家。
从小的疏远，让我对他一直亲近不起来。我不肯叫他爸，即使要说话，也是隔着几米远的距离喊他一声“哎”。“哎，吃饭了。”“哎，老师让签字。”我总是这样叫着。
也一直替母亲委屈着，这么多年，母亲一人支撑着一个家，任劳任怨，却没得到他半点的疼爱。母亲与父亲很少有言语对话，但却渐渐有了默契。一个做饭，一个必去烧火。一个挑水，一个必去浇园。
母亲在我面前替父亲说好话。说起那年那场大雪，父亲原是准备坐轮船去上海的，却得到我患病的口信，他连夜往家赶。路上用他最钟爱的口琴换了两个橘子带给我。大雪漫天，没有可搭乘的车辆，他就一路跑着。过了江，好不容易拦下一辆装煤的卡车，求人家司机才允许他坐到车后的煤炭上……
你爸是爱你的呀，母亲这样总结。可我心里却一直有个结，为什么那么多年他不回家？这个结，让我面对父亲时充满莫名的怨恨。
父亲试图化解这怨恨，他吹笛子给我听，跟我讲他上学时的趣事儿。有事没事，他也爱搬张小凳子，坐我旁边，看我做作业。我写多久，他就看多久，还不时地夸：“小蕊，你写的字真不错。”他的呼吸热热地环过我的颈，我从心里拒绝他这样的亲昵。一次，我在做作业，额前的一绺发掉下来遮住了眉，父亲很自然地伸手替我捋。当他的手指碰到我的额头时，他手指的清凉像小虫似的在我的心尖上游动，我本能地快速挥手挡开，他的手僵硬在空中。他愣愣地看着我，脸上的表情渐渐变得很沉很沉，像望不到头的星空。
从此，我们不再有亲昵。父亲很客气地叫我秦晨蕊，隔着几米远的距离。
5
后来，母亲很突然地中风了。脾气变得空前烦躁，总是扔掉手边能扔的东西后号啕大哭。父亲捡了被母亲扔掉的东西，又递到母亲手边，他轻柔地唤着母亲的名字：“素芬，来，咱们再扔，咱们手劲儿大着呢。”父亲像哄小孩子似的哄得母亲安静下来。他给母亲讲故事，给母亲吹口琴。他买了轮椅，推着母亲出门散步。十几年如一日，在父亲的细心陪伴下，母亲渐渐接受了半身不遂的事实，变得开朗了。
十几年过去了，一天我回妈家，他轻轻对我“嘘”了声，说：“你妈刚刚睡着了，轻点。”我们轻手轻脚地绕过房间，到了菜园。父亲领我去看他种的瓜果蔬菜，其时，丝瓜花黄瓜花开得灿烂，梨树上的梨子也结果了。青皮的香瓜，一个挨一个地结在藤上……
“秦晨蕊，你不要担心没有新鲜的瓜果蔬菜吃，你妈不能种了，我还能种给你们吃。”隔着几米远的距离，父亲花白的头发在阳光下格外显眼。
初夏的风，吹得温柔。那些雨天的记忆、雪天的记忆，在岁月底处，如云雾中的山峰，隐约着，波浪起伏着。想起这些年的父亲，我心里的疼痛渐渐暗淡。日子更替，花开花谢，无论曾经是爱还是不爱，如今，他和母亲，已成了相濡以沫的两个人。他也早已不复当年的俊朗，身上镀上一层慈祥的光芒，让人看着柔软。
我在他身后轻轻唤了声：“爸！”父亲惊诧地回头，看着我，眼里渐渐漫上泪水。我迎着那泪水，说：“爸，还是叫我小名吧！”
多年前的黄昏重现眼前：父亲抱我坐在膝上，拨弄着我的头发，唤我：“小蕊，小蕊。”
编辑/岳凤