一路向前，就不会倒了。
　　我父亲如是说。那是1993年的国庆节，我们一家去乡下吃宴席。吃饱喝足的午后，我父亲突发奇想，企图教时年十岁的我骑自行车：闲着也是闲着，乡下场院地方大，骑吧。
　　我记得我第一次坐上车时，还不知道如何发力握把——父亲叮嘱过“用力握住车把”，但我并不知如何发力，毕竟力从地起，而我的腰胯还战战兢兢呢。车歪，前轮撞上一棵树，人跌在一摊沙子上。现在想来，轮子撞上树时，我感到了那股弹力；人随着车一起歪倒时，我觉得车子真重，身不由己，就倒了！
　　然后我父亲便说了开头那句话，还加了句：你骑得越快，越不容易倒！
　　很奇妙，确实如此。我发力踩下车蹬时，听得见车轮微妙的颤音，车头果然笔直向前，带出飒利的风声。我按刹车，猛了点，车停住了，好在那会儿我个子已经够高，能撑住。我停车，回头，我父亲对我翘大拇指。
　　学会骑车对我而言意义重大，就像今时今日许多人买了汽车，意识到自己活动范围得以增加，于是得以自由似的。学会了骑车，让我获得了相当的自由：市区里，想去哪儿，抬腿推车便去。《阿甘正传》里阿甘如是说：“我去哪儿，都跑着去。”这句话中透出的无所不能的自由感，我是通过骑车感受到的。
　　在我年少时，跟女孩子相好，自行车是件重要道具。放学了，推着车子若无其事地等来某个谁，一起骑车溜达一程。不至于过度亲密到让彼此尴尬，也不至于疏远得无聊。彼此的心情，可以靠骑车速度来感受。如果对方骑车火急火燎，那若非作业太多，便是懒得搭理；倘若对方骑车慢慢悠悠，甚或会肯为你绕个道，意思便自在不言中了。如果居然有人建议停车，在河岸边坐下聊天，简直是破天荒的大事，会引得同路經过的其他同学笑语。我们那里的少年人含蓄又胆怯，就靠自行车传情达意了。
　　等我到了骑车载女孩子的年纪，大概才明白父母当年的感觉。载着中意的人骑车心中确实高兴，但骑车着实加了许多分量。微妙的是，我在车上，操控自如；车上载的另一个人，却未必随心所欲。载人骑车本就快不起来，加上那位时不时动弹一下，重心实难把握。我有时闪念，想到父亲当年的话：“别乱动！”
　　很多年后，在欧洲，我习惯靠跑步了解一个城市，其实论起来，自行车也同理。现代机动车多为密封式，你能看见车窗外的风景，看见地铁站里的装饰画，但仅此而已。跑步，你看得见一切：天空、云、街道、路、河水；骑车则更方便些。轻快，惬意，很自如，线路还很自由，远比坐双层观光大巴或出租车要自由。戛纳海滩那类地方，是有敞篷车出租供你看海滩的，但那是另一回事了。
　　夏日将终之时，我跑步经过波伏娃桥边的贝西公园。一个金发小姑娘骑着辆粉红色小自行车，用力地一踩一踩，与我并肩而行；我朝她笑，她看看我，又紧张地目视前方。背后，她妈妈在嚷：
　　Tout droit！Outuvatomber！（一路向前！不然会倒！）
　　一路向前，就不会倒了。
　　全世界的父母，都是这么说的吧？
　　（摘自《看天下》2016年第30期，有删节）