四季着中国队队服，疯狂游走于亚欧美，年出差总计217天，发稿数百万字。马德兴试图以比较学，来揭开中国足球落后于人的真相。但那个晚上，在空荡荡的大楼里，他对我一人咆哮：“死结，这他妈的就是一个死结！”这吼声霹雳火爆大义凌然，我感觉地板在震颤，甚至整个体坛大楼像一个巨大的扩音器，把这结论从东花市飘向一公里外的夕照寺，中国足协的办公地。其时，韦迪正在凝神做功课，准备几天后在央视《足球之夜》中描绘蓝图。什么死结不死结，简直败兴。马德兴激动的脸阵阵泛青，我突然想起金庸小说里的两行诗，“空负安邦志，遂吟去国行”。作为中国第一足球名记，老马满腹救世韬略，无奈历任足协头头从无礼贤下士之风，他的经纶，就只能闷在肚子里发酵。
　　江湖的一则传言说，韦迪刚上台时，对外宣称“不懂足球”。其实他说这话，只是官场照例的谦辞，韦迪像中国所有的官儿，天然认定自己是武学之首，足以领袖群伦，何况区区一个足协。但马德兴这憨人，居然真以为韦迪的低调是礼贤下士的信号，首次跟韦迪对话，话风中就颇有给小学生上课的意思，弄得韦迪勃然作色，挑衅地问：你今天到底是不是来采访我的？马德兴一愣，立刻强颜欢笑，把自己做了小学生。韦迪遂口若悬河，尽兴方休。
　　这个严冬干燥清冷，但透着春的消息。铁岭丹东庭审，管办分离大热，延宕数年的足代会在筹备，而高层领导赴日考察归来后，大会小会言必称东瀛经验。但到底什么是日本足球的精髓，我们要学的是什么，又没有人能说得明白。国家之需，即是马德兴之兴（趣）。很有那么些日子，二楼那个房间的灯总是亮到深夜，原来，他在苦苦求索日本足球崛起的答案，而灵魂的对话总是在夜深的时候达到高潮。某一晚，在一楼大堂碰到他，居然殷勤招呼，亲切问候，一下子友谊在我们中间流动，犹如铺面而来的暖气。他问：忙不？我答：还行。他再问：有空的话，跟我上楼一下，有柚子吃。我说那当然好。
　　柚子只有半颗，桌子上打印出来的材料倒有很高的一摞。一边吃柚子，他一边说，这一阵没干别的，一直在通过各种渠道，研究日本足球。拍打着那一摞材料，他脸上的幸福像雾气一样散溢整个房间。我谨慎地恭维着，其实说的也是事实：你就是中国足球茫茫暗夜中唯一光源，这年头，能够这样把足球当学问认真研究的人，并无二人。他叹了口气，我听来凄长而哀怨。英雄怀才未遇，大抵如此。以他对中外足球之了解，足协的确应该时不常请他去讲讲课，这样绝对可以少走许多弯路。
　　我翻开那堆材料，条分缕析，图文并茂，便连声惊叹。他喜欢激辩的气质突然发作，声若天雷滚滚，气冲霄汉，料把我当做了足协代言人。我知道此刻自己的职责，只是凝神聆听，认真领会他的研究成果。若大胆争辩，被他激愤之下一掌取了性命，也说不定。
　　日本足球到底是怎么回事？我渐渐听明白了。职业联赛与职业俱乐部，只是车之单轮，鸟之一翼。另外一半则通过学校，深深植根于社会。学校联赛，规模上有全国的，也有县乡及学校自己的；以级别论，则从小学、中学及大学应有尽有。联赛均安排在周末和假期，绝不影响学习。我们所熟悉的中日韩体育交流大会，中国派出的一般是国青队，而日本则是高中联赛的冠军队。好一个庞大而有序完善的人才培养体系。
　　唯有站在日本这面镜子前，才能看清自己的形容。但领悟了对方的武功要诀，并不意味着可以把功夫学到手。面对这个强邻，且不论运作体制、思维习惯及民族性格之别，就是喊出“学习”二字，恐怕也是世界上最尴尬的事，简直就是对中国人智慧和胸怀的考验。
　　中日之间，有一种无法摆脱的宿命关系。最先总是日本以我为师，1980年代，沈祥福、贾秀全辈，就曾东渡日本驯养菜鸟。而不久后，即师徒之份逆转，日本足球犹如浩浩江水，不尽向东，成绩更扶摇直上。中国则行脚无定，管理失序，以致臭名昭著。
　　这一课约略90分钟，听得我心意激荡，但“学习”日本，显然是一个春天的童话。至于原因，天知地知他知我知。末了，他有“死结”之叹，我则对以无奈。我庆幸自己闪离了国内足球，寄情于全体育。而他的眼神，似巴峡哀猿。尽管我没去过三峡，更没见过失魂的猿猴。