汪曾祺说：鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。这鸡头米，何许物也？有诗云：“最是江南秋八月，鸡头米赛蚌珠圆。”鸡头米与鸡其实不相干，它是一种水生植物，学名芡实，生长在荷塘里，与莲藕比邻。只因果实外表有毛剌，很像鸡头，故而得名。记得儿时，一立秋，鸡头米上市，芡农们提篮在大街小巷叫卖：“谁要买鸡头米？”母亲总会买上几斤给家人尝尝鲜。彼时又恰值蟹黄膏肥之际，一大家子人围着八仙桌吃罢蟹宴，末了，上一碗清甜软糯的鸡头米甜羹，真是神仙一般的日子。

|白嫩如玉寄乡愁|

　　转眼秋至，“独在异乡为异客”的我看到家乡亲友在“朋友圈”晒煮好的糖水桂花鸡头米，心头不由得泛起一缕乡愁。其实，鸡头米分布广泛，南北皆有，俗称南芡实和北芡实。不过，它们的口感却有很大区别。北芡实常作药引用，价格低廉，在超市多能买到，缺点是久煮不烂。南芡实则颗粒饱满，白嫩如珠玉，清糯可口，俗称“鸡头米”。我的家乡姑苏位于江南腹地，那里水网纵横交错，给水生植物的生长提供了良好的环境。尤其是在葑门一带，芡田连片，有诗赞道：“苏州好，葑水种鸡头，莹润每凝珠十斛，柔香偏爱乳盈瓯。”

|美味粒粒皆辛苦|

　　我在葑门横街城管科工作过一段日子。每逢金秋，横街一带的人家门口会摆出一个个圆匾，妇人们便围坐在匾旁手剥鸡头米。鸡头米好吃难剥，果肉嵌在滚圆的壳里。壳相当硬，得用巧劲——轻一分剥不开，重一分会剥碎。妇女们拇指上都套着专业的铜指甲。
　　剥鸡头米是一桩极苦极累的差事，我曾尝试剥过一次，站起来两眼一黑，差点没摔倒。鸡头米剥一斤才剔出一两多肉，可谓粒粒皆辛苦。经过一番体验，我便觉得其上百元一斤的价格着实不算贵。
　　昔年，我常光顾一位年逾古稀的老太太的摊位。她每天最早起摊，吃过晚饭还继续剥，自己却从来舍不得吃一粒。老太太说，孙女在外地读大学，她趁着鸡头米上市，辛苦点赚些钱，孙女第二年的学费就不用愁了。

|时令小食沁心脾|

　　鸡头米在家乡是一道时令风味小食，古时候只有富贵人家才消受得起。曹雪芹幼时曾随祖父在苏州享受过一段锦衣玉食的日子。他也很爱吃鸡头米，还将此物写入小说《红楼梦》。贾宝玉让人给史湘云送吃食，其中一样时鲜货便是鸡头米：“袭人听说，便端过两个小掐丝盒子来。先揭开一个，里面装的是红菱和鸡头两样鲜果。”
　　古时讲究的人家将银耳、桂圆、红枣、莲子、冰糖和鸡头米一起炖，汤汁黏稠润滑，养颜美肤，是太太小姐们的心头爱。后来，美食家将鸡头米与河虾仁、莲藕、荸荠、茭白、茨菇等一起炒，吃起来嫩甜又不失鲜脆，有着江南水乡独特的清爽口感，美其名曰“水八仙”。当然，最经典的吃法是清汆，即在冰糖水里焯一下，洒上一把干桂花，嚼起来既滑爽又香糯，還自带一股沁人心脾的味道。

|滋补上品难忘怀|

　　鸡头米素有“水中人参”之雅誉，《神农本草经》说它“补中，益精气，强志，令耳目聪明”，将之推崇为滋补上品。北宋文豪苏东坡年逾花甲，仍才思敏捷、健步如飞，他自称养生之道乃是每日吃鸡头米，且吃法相当奇特。取刚煮的芡实放入口中，缓缓含嚼直至津液满口，再鼓漱几遍，徐徐咽下，每日食数十粒，坚持不懈。
　　近年来，我久住北方，秋风一起，便不觉滋生出张季鹰之“莼鲈之思”，心心念念起家乡的鸡头米。老母亲颇谙我的心思，不远千里给我捎来一袋家乡“土特产”。我起锅将水烧开，倒入鸡头米沸煮三分钟，兑入少许白糖和干桂花，一碗极素极简的糖水桂花鸡头米便做好了。
　　一勺入口，汤水里带着沁人心脾的桂花香，鸡头米软糯弹牙又有嚼劲，美味从舌尖渐向喉咙扩散，芳香溢齿，甘泽润喉。在这渐凉之秋，对我这样一个游子来说，此物既暖胃又贴心。我想起同乡文人范烟桥盛赞此物：“银瓯浮玉，碧浪沉珠，微度清香，雅有甜味，固天堂间绝妙食品也。”
　　沉浸在芡实的美味里，我仿佛看到了故乡的秋天。如果说，画家吴冠中笔下“灰墙黛瓦、秋叶似火、野渡舟横”的寥寥几笔代表了纸上的江南秋色，那么，我碗里一颗颗圆润如珠、香糯Q弹的芡实便是舌尖上的江南秋味。一碗鸡头米，好个江南秋！