写下这个标题，顿时怀疑自己是不是早就死了几十年的老太太，这会又诈尸出来要写写旧情人的故事。真是麻烦的事情，在对鲁迅抒情之前，要先辟谣，这就是爱上名人的后果，而且还是个死名人。
　　本人早年十分崇敬的戴锦华女士在谈到另一个死名人王小波的时候，不无讽刺不无刻毒地说，对于一个死去的名人来说，比有一个作家遗孀还可怕的就是，有两个作家遗孀。还好，鲁迅先生的两个遗孀都不是作家，而且我既不是作家也不是遗孀。
　　我小时候，家里没有什么书，只有几本鲁迅文集和地理杂志。因为生就不辨方位，所以自识字以来就一心刻苦攻读鲁迅。又所以十岁就爱上了《野草》，为只为那刻骨的恶毒还有着大作家的名头。
　　“野草，根本不深，花叶不美，然而吸取露，吸取水，吸取陈死人的血和肉，各各夺取它的生存。当生存时，还是将遭践踏，将遭删刈，直至于死亡而朽腐”，像这样的句子，真是华丽煽情——在我的字典里，“华丽煽情”的所指就是“暴力色情”。
　　所以也顶喜欢反复诵读《墓碣文》：“……于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救。……”“……抉心自食，欲知本味。创痛酷烈，本味何能知？……”“待我成尘时，你将见我的微笑！”
　　真是酷毙，就像听音乐我最爱听哥特金属，鲁迅的这则散文我看就有哥特式的恐怖，黑暗、奢靡、锋利。而这坟墓里的死尸则“胸腹俱破，中无心肝。而脸上却绝不显哀乐之状，但蒙蒙如烟然”，连写死尸都写得那么帅！我真幸运！
　　长大一些，也看过一些新文艺文章，谁又有他的华丽？就连鲁迅极欣赏的萧红，也不过在《呼兰河传》里拿些平白话来煽情，够赚眼泪，美感还是不足。美感是要艳得冷漠，要不落窠臼。都说鲁迅是思想家，我看他却是个酷到骨子里的人，“掮起黑暗的闸门”不过是他所有譬喻里最不精彩的一个——偏偏被拎出来单独说。这些废话尼采说得牛多了。就连“历史中间物”也早被卡夫卡说得烂街市。我看书可没有金牌意识，不去想哪些哪些是我国作家第一次认识到的，只觉得全人类的精神财富统统可以拿来主义一把——唯独那些拿不来的才值得悉心把玩。
　　真爱上鲁迅还是看他的杂文。《从孩子的照相说起》里写的“因为长久没有小孩子，曾有人说，这是我做人不好的报应，要绝种的。房东太太讨厌我的时候，就不准她的孩子们到我这里玩，叫作‘给他冷清冷清，冷清得他要死！’。但是，现在却有了一个孩子，虽然能不能养大也很难说，然而目下总算已经颇能说些话，发表他自己的意见了。不过不会说还好，一会说，就使我觉得他仿佛也是我的敌人。他有时对于我很不满，有一回，当面对我说：‘我做起爸爸来，还要好……’甚而至于颇近于‘反动’，曾经给我一个严厉的批评道：‘这种爸爸，什么爸爸！？’”
　　看到这里，我当下感动起来，这父子之间的生动都出来了，又是爱怜又是幽默。一个人能有这样的生活，还敢于、善于把这体验表达出来，那他的生活一定比这更有趣万倍——岂不值得人爱么？
　　定是要认真生活的人才有这样的态度。一是对黑暗的体验，一是生活的喜乐，没有这任何一方面，都是浅薄。我之爱鲁迅就是爱他的生活——认真生活。只有看到这一点——认真生活，才能知道鲁迅所经受的是什么样的折磨和幸福。因为看到这些痛苦与幸福，所以心生爱恋，所以未免有情。
　　鲁迅也常说，他的灵魂里有太多黑暗是不能拿来与青年人分享的。可是又是什么样的黑暗呢？他有什么罪？他一直想要尝试的是过一种更正确的生活，却始终认为自己只是在错误中彷徨。他的错误只是因为事实上并不存在正确，这就是原因。
　　画家雷诺兹1870年在英国皇家美术学院演讲时，曾表达了对米开朗琪罗的景仰，他的说法深得我心：“后人纪念他时的崇敬也许是出自偏爱吧。我自豪于身为其中的一员，就算不是他的仿效者，也是一个热烈的崇拜者……如果我有机会重新开始自己的事业，那么我将要大胆地跟随这位大师，即使不能胜任，只要能达到他全部完美成就中的一丁点儿，也就可以满足了。我认为，我能够体会到他所努力表达的感情，这便是我的幸福。”
　　最后，我也不揣冒昧地设想，这整篇文章都是证明我对这位真正的神奇人物的敬仰。在这篇文章里，在这结尾，说出的最后一个词，我希望，是“鲁迅”。
　　（选自《散文》2013年第4期，有删改）