从金边到暹粒，这趟全程只有40多分钟的短途飞行，其中大约有20多分钟，飞机都是在洞里萨湖的上方穿梭翱翔。透过麦道DC-9的玻璃窗，我看见它形如葫芦，东西窄、南北长。亚热带的骄阳下，湖面波光似平静的镜面点点闪辉，犹如镶嵌在大地上的一块巨大翡翠。
　　
　　大湖底住着七头蛇神
　　
　　在高棉文中，洞里萨湖意为“大湖”。关于此湖有个流传久远的传说，相传在湖底住着一尊NAGA七头蛇神。有一天，蛇神的女儿要嫁给印度王子，但苦于没有嫁妆，心急如焚，七头蛇神便大嘴一张，把所有的湖水给吸干了，转眼间，在河床上变出了一大块肥沃的土地，成为女儿主要的嫁妆。从此，NAGA蛇神一直驻守此湖，平时任凭湖水高涨，每年11月至次年4月，他便张开大嘴，用力吸尽湖水。
　　这“一呼一吸”带来的变化与影响是有趣的，当雨季水涨时，湖畔码头离暹粒市区只有区区9公里长可旱季一来，湖面急遽缩小，码头离市区的距离又拉伸成为17公里远。当天下午，我坐上了从暹粒到洞里萨湖的旅游专车。汽车就在这尘土飞扬的17公里黄泥土路上颠簸摇晃，柬埔寨方面配的华裔导游小何半开玩笑般介绍说，这条路当地人叫“马沙鸡路”，“马沙鸡”在东南亚地医意为“按摩”。
　　一个多小时后，我站在了洞里萨湖畔，眼前是一片简陋而贫困的景象，近乎原始的黑乎乎的吊脚茅草屋，一大堆报废的木船横七竖八堆放在岸边，衣衫褴褛的儿童成群结队四处伸手向游客乞讨，股股鱼腥味随风袭来。但是，他们的脸上似乎并没有哀伤。
　　
　　仲克烈利的“吉普赛人”
　　
　　机动船开行在沉静的水面上，我耳边除了马达的轰鸣声外，只有风声与水声的交响，水上人家一栋栋的破烂的竹房或茅房在我身边——沿过，学校、餐厅、杂货店、警察局、诊所，甚至还有问顶着十字架的基督教堂。这些功能齐备的建筑物，在波浪中竭力保持沉稳与宁静。水上人家似乎早已习惯自然地进行自己的活动，刷地、洗澡、理发、修船等等，犹如看不见外来者的注视。一些飘浮的猪笼子紧挨着人们住的竹房子，几只肥头大耳的猪正你拱我攘，随着水波的晃动哼哼唧唧、摇头摆尾。幼小的儿童成群结队在水中嬉戏玩耍，全然不顾四处用英语、柬语书写的红色警告标志：“小心鳄鱼!”
　　


　　这就是我到访的仲克烈村，一个主要由柬埔寨人与越南人混居的村落。“这个村子有500多只漂在水上的船房，居住的全是越南难民，人数约有4000多人，柬埔寨有8000多人，他们大多定居于陆地上。”通过翻译，大苟边开船边想了好一会儿，才为我拼凑出这个国际村落人口分布的大概。我知道，这些漂在水面的房屋，下面全都绑着竹子，想要固定的时候就抛下锚，想走了，就拉起锚，随波而去。所以，在当地，所谓的村子其实只是一个方便的称呼，实际上没有任何行政上或者宗族上的约束。在任何聚居地，随时有船家加入，也有船家离开，自由来去。村子本就是漂泊的。一户人家，甚至几十户人家，一个时候在这个地方，一个时候又在那个地方，而一切，全取决于洞里萨湖水位的高低。
　　“难民”，不过是我们给予的称谓。看上去，他们更像水上的吉普赛人随兴漂泊，依然快乐。
　　
　　永远像浮萍生活下去
　　
　　长年以来，仲克烈村漂浮在水上的越南难民都集体以捕鱼为生。每天凌晨，仲克烈村湖畔是固定的鱼肉交易集市，一公斤鱼，上好的，如珍贵而肥美的鲶鱼，售价2万瑞尔，普通的品种，售价8千瑞尔一公斤。对于这些越南难民而言，鱼就是他们全家赖以生存的口粮。
　　“1999年，这里游人开始多了，我就不打渔了。每天开机动游览船，一天来回跑四趟。”大苟如是简述自己由一名猎食者成为商人的经过。我问他一个月的收入有多少，他回答不知道“我的旅游收入一个月结算一次，每次去暹粒市的旅游结算中心领取。到了那里，才知道这个月收入有多少。”我们的船开到湖中心便打住了。水上民舍已慢慢变成了身后水面上的几个小小的墨点。四周，除了水，还是水了。浩瀚水波中，只见几只小船拼命向我们划了过来，到了百米近处，有一两只小船放下好几个圆圆的木盆，每个里面坐着一小孩，手持木条为桨，熟练而滑稽地划动着朝我们飞速而来。孩子们靠近船体，一只手抓住船舷，另一只手高高伸起，这是一群乞讨的儿童。据导游讲，对于大多数水上人家而言，除了渔业，乞讨便是家庭主要的收入。
　　黄昏，洞里萨湖终于回归温馨了。夕阳映红了半边天，出外一天捕鱼的人们回来，准备夜渔的人又要出航了，仲克烈村小小的水道显得分外繁忙。家家户户都开始准备晚饭了，阵阵炊烟升起在空旷的洞里萨湖面上，女人们呼唤孩子的声音此起彼伏。几户人家的船舱里透出电视机的荧光，而更多的水上人家摇曳的只是暗淡的烛光。