下车还未站稳，那铁皮巴士已经不耐地吐着黑烟扬长而去，挟着满车厢售票员凶巴巴的叫喊以及一车的皮臭味。尘土随风飘起，又慢慢落下。
　　从村口慢吞吞地踱进，今日阳光很好。那棵枇杷树还是那么老，树下趴着的一条大黄狗似乎是睡着了，不远处妇人怀中的娃娃该是新添的小子。坐在路边的阿公阿婆招呼我：“回来看看？”
　　“啊，回来看看……”干巴巴、毫无水分的回答。
　　是啊，回来看看。回来看什么呢？故人已逝，徒留老屋。
　　老屋，自然是老。古老而最为普通的黄泥石子墙，历尽岁月，已有几条裂纹，如一张张狰狞的怪口，将记忆中高大坚实的墙面吞噬了个干净。瓦是几年前因为漏雨翻修换上的新红瓦，有几分不伦不类的味道。或许即便是一丝一毫的改变，老屋便不复记忆中的模样。
　　屋檐下的阴影里还残存着一片积雪，我坐在屋外那条尚且完好的长凳上，看日头渐渐高起，日光慢慢斜射进来，一点点吞噬掉阴影，正如岁月在侵吞世间的一切。最终，我和积雪都暴露在惨白的日光下，无所遁形。我不想晒太阳，可我也不想挪动，我就只好看着那摊洁白的积雪，毫无挣扎毫无悬念地，化为湿漉漉的水，细细地细细地渗入泥土中，最终悄无声息地消失。
　　阳光仿佛是一只慢吞吞的蜗牛，爬上老屋的窗格，在屋内的地面上撇下点点碎金，有无数细小而密集的尘埃在明亮的光束下飘散。屋内什么也没有变，屋顶的木梁上依旧落满尘埃，桌子还放在墙角，锅碗瓢盆照旧，甚至那只蜘蛛还辛勤地趴在那个小角落里吐丝织网，乐此不疲。
　　屋内的陈设是记忆里的模样，我在屋外，透过一扇木窗窥视着我的记忆。只要我想，我大可以轻而易举地推开门，到记忆中一解思念之苦。可我清楚地明白，无论物什是否照旧，都掩盖不了斯人已逝的残酷真相。失去了主角的记忆只不过是自己一厢情愿的独角戏。所谓记忆，只是一段故事经过时间的发酵沉淀，个人单向主观感情的增光修饰后遥不可及的桃花源地。一扇薄薄的甚至快腐朽的木门，门外是我，门里是记忆，却相隔数亿光年，穷尽我一生也无法到达。
　　人永远也去不了的地方就是记忆。再精密的仪器，也无法复原当时滋味；再发达的科技，也无法重现当时光景，它仅仅发生在那特定的时间特定的地点，以及特定的人上。
　　人永远去不了的地方就是记忆。我无法保证，记忆于你而言，是幸福或是痛苦，但无论你多么渴望抑或多么痛恨，它就在那里，不来不往，不生不灭，你无法靠近，也無法逃离。世间的任何苦难和不幸，最后都会像积雪一样被泥土吞没，成为一抔尘土。
　　人永远去不了的地方就是记忆。我们，在记忆里沉沉浮浮。岁月之下，记忆中再娇美的鲜花都会枯萎，再高耸的大厦都会倾坍，再眷恋的容颜都会模糊。
　　某天，你翻开尘封多年的相册，望着熟悉又陌生，陌生又熟悉的自己，也许会像我一样发现这个秘密：人永远去不了的地方就是记忆。
　　重回故地，却发现，再也回不去了。全篇围绕着这样一个发现展开。情景再现与内心活动交织，营造出一种淡淡的忧伤和回不去的清醒。全篇字数不多，但却有字字珠玑之感，想来与作者缜密的构思与良好的语言表达能力密切相关。另外，全篇渗透着一种善意的生命思考，隐约中可见作者对过去的怅惘，对未来的慈悲。这种生命的感触简单、真实、普遍，一旦经由个体书写出来，就有成为书写母题的可能。
　　（清 风）