甲桑古道是连接吐蕃王朝时最重要几大中心地“拉萨”、“甲玛”和“桑耶”的最重要通道。在甲玛和桑耶当地的传说中，认为人死后灵魂要沿着这条路到桑耶寺去“报到”。而且从甲玛到桑耶路上，有三道关口，人生前的罪孽要在关口用秤称出来，然后确定将来转世的“命运”。如果人在生前走过这条路线，死后灵魂将不会迷路，转世时，会有好运气。千百年来，它一直是拉萨前往山南地区朝拜和经商的重要通道，是拉萨与雅砻河谷文化交融的中心地之一。如今，这条拥有千年灿烂历史文化的朝圣古道，还延伸在当地人虔诚的脚下，也是一条曾吸引了众多旅行者的户外徒步路线。
　　老范指着墨竹工卡地图说道：“遥想当年，金戈铁马，气吞万里呀。这片土地曾是吐蕃时期第一重镇，吐蕃最伟大的赞普（国王）松赞干布就出生在这甲玛沟内。”
　　听众有五人：阿达、老牛、小蜜蜂、暮野与夏萍。大家正准备去徒步一条传说中的路线：
　　“据刘立千先生考证，从敦煌本的吐蕃历史来看，赞普在夏秋之季多在墨竹工卡建营，冬季却住在桑耶扎玛，拉萨虽有宫堡，然不常居。再从地图上看，甲玛乡到桑耶寺也就隔着一座大山，所以，甲玛乡到桑耶寺是有一条路的，在吐蕃时期，还是一条交通要道呀。不过，我在网上查了，没有这路线的攻略，最多只是说‘甲玛乡是甲玛沟至桑耶寺国际徒步路线的大本营’”。
　　老牛与小蜜蜂用GOOLE earth找了一下，由于很多地方没有具体的方位，查不出什么资料。不过，在GOOLE earth上看，拉萨河与雅鲁藏布江好似两条平行的河流，中间就隔着一座宽宽的山脉。
　　“比照甘丹寺徒步到桑耶寺的路线，我们也准备四天的食品吧！”，暮野说。
　　“好的，那我们后天出发吧，大家分头准备自己的装备，自己的食品自己带足，到了徒步的起点甲玛乡后，再问当地人，看能不能问到路。”
　　甲玛赤康
　　当六人大包小包到达甲玛乡乡政府门口时，已是早上十一点钟了。乡政府对面有一些小店，老范问了好多人，大家都说老辈人都是从这路线走到桑耶寺朝圣的，可是现在都没人走，经过多方咨询，总算问到了一个大致的方向。
　　“有大致方向，而且现在是9月底，山上应还有牧民的，我们遇到人就问，应没有问题的，会走到桑耶寺的”，老范对他们说。检查完大家的食品，再补充一些罐头与方便面，大家上路了。阿达一直想买一些青菜煮方便面吃，可惜甲玛乡十分小，没有菜店，这让他耿耿于怀。
　　从乡政府出发，他们直往赤康村走，没有去右手边的松赞干布的出生地。赤康村有一大半是建筑遗址，叫甲玛赤康，据说是元代十三万户之一的万户府（甲玛万户府）。在甲玛赤康遗址边上，有一个巨大的噶当大塔，那是公元1210年时，著名的喇嘛卓滚桑杰温圆寂以后，信徒为他修建的灵塔。看着这深藏闺中不为人熟知的宏大遗址，可以想象，在元代，墨竹工卡是一个政治、经济及宗教的重地。
　　问赤康村的村民，也只问到个大致方向，与甲玛乡的人说的一致，说明前进的方向是正确的。
　　溪涧上的芭蕾舞
　　过了一个叫康纪果的小村后，马路渐渐变成羊肠小道，方向也确定了，就是顺着一条小溪上溯。溪水湍急，岸上长满了灌木，路就在灌木丛中逶迤蜿蜒前往，灌木的枝条常剐背包，所以徒步速度十分慢。
　　一个大石壁横空出世，耸立在溪边，把路拦断了。
　　“如何办？”老范等大家全都到了石壁脚下后，问大家。
　　“这说明我们走错了，可能路在溪对面，而我们走过来的时候，没有注意”，老牛说。
　　“那如何办？是退回去找路，还是想办法过了这个石壁？可能过这个石壁有危险，不安全，装备会掉到溪水中。不过退回去找路，不知要退多久，我注意到，这一路都没有桥，只能淌溪而过，这溪水全是冰水，淌溪过去，那剌骨的滋味会十分难受。”老范如是说。
　　夏萍十分怕淌冰水，她提出建议：“我探一下，看能不能过，如果能，我们就从石壁上过吧。”
　　她在没有负重的情况下，像壁虎一样，爬了过去。
　　“可以通过，前面就是灌木丛，没有大石头了。”
　　见最弱小的女子都能通过，大家也就不争了，从石壁上横切过去吧。
　　石壁与溪面几乎垂直，徒手翻过都有点困难，如何把大包小包及自己安全地“运过”石壁，是一个问题。
　　阿达想出一个方法，那就是大家在石壁上间隔站好，然后把包一个接一个传下去，先传摄影包试了一下，这种方法行得通，然后大背包也如此炮制。
　　约过了半个小时，全体安全通过巨石壁，大家已汗流浃背。由于用力过度，老范的脚还不由自主地颤抖，因为如果一不小心，包或人掉到湍急溪流中，后果不堪设想。况且，这是在海拔4000米以上的地方。
　　过了石壁区后，根本就没有路，只能在灌木丛中艰难穿行。天色慢慢暗了下来，看到对面有炊烟升起，阿达看到溪流中央有几个大石头，他尝试了下，竟可以踩着石头过河，于是大家也一个个借此通过溪流。
　　溪流中的石头十分滑，最怕淌冷水的夏萍，一不小心滑到了溪中，幸好小密蜂正在边上，拉了她一把，人没掉到溪中，两个鞋子却全落水了。
　　在天边最后一抹夕阳照在最高山尖的时候，大部队来到了一个叫“崇安定”的放牧点，他们的装束让放牧点的人感到怪异，引起一阵骚动。
　　岔路
　　第二天，当他们从帐篷中爬出来后，发现帐篷成为牧民的景点了。老的，少的；男的，女的；有事的，没事的，都趴在或坐在帐篷边上，像我们在动物园看猴子的架式。只是大家懂的藏语与他们懂的汉语一样多，交流起来十分困难。手比脚划地问他们到桑耶寺如何走，揣测出，在这条溪流的源头，再过一个山口，就可以到了。
　　收拾好帐篷，背上背包，往溪流上游走。一路上全是无穷无尽的上坡，灌木丛间杂着草地，没有见到放牧牧民，可能是冬天快要到了，牧民都往下撤了。
　　经过一个沼泽地，一具泛白的牦牛骨架散落在草地上。骨架十分完整，可能是病死于途中的小牦牛。老牛看到这牦牛的髋骨就像一个完整的面具，不禁童心大起，放下背包，脱下上衣，把髋骨如面具般戴到头上，再两手各持一个下颚，手舞足蹈，一个活生生的原始土著就此诞生。阿达、小蜜蜂、暮野见了，也不甘落后，纷纷如此炮制。 　　再往上走，灌木丛不见了，只剩清一色的草地。一个往前走的路与往右走的分岔路口出现了，不知哪条路才是正确的选择，周边一个牧民也没有。只有一群群野羊闲庭信步而过。
　　老范见此，要大家在草地上休息，他先去探路。先往左手边的路，是一条比较陡的往上爬的碎石路，爬上一个小山坡，正前方有一条小路通向一个山口。山口上好似堆有藏区特有的玛尼石，依稀看到有风马旗，这应是正确的路吧。
　　他还不放心，下到分岔路口，再探往前走的路，大约走了二公里左右，路没有了，尽头是一片绝壁，往右手边的路是正确的。
　　由于探路浪费了大约两个小时，所以翻过山口时，天已快黑了。
　　山脚下有两个放牧点，牧民早已撤了，只留下几个用石头垒起的羊圈，厚厚的羊粪，正是搭营的选择。
　　往上走，往下走
　　晚上下了一场小雪，早上一起来，阿达用雪水煮了一锅香浓的咖啡，驱散了身上一夜的寒气。收拾好装备，问题也随之而来，又是一个岔路问题——顺着山势向下走有一条路，对面逆着山势向上走，还有一条路。哪一条是正确的，争论就此开始。
　　“应是顺着山势往下走，我走过甘丹寺到桑耶寺的徒步路线，这两条路线的方向应是一样的”，老范说。
　　“不一定，你看这个方向，如果顺着山势往下走，那我们可能就会回到出发点了，又回到拉萨河”，老牛说。
　　“如果逆着山势走，才会回到拉萨河哩。”
　　“我也走过桑耶寺到甘丹寺，从感觉来说应是顺着山势往下走，但是不是也存在着一种可能，那就是两条路都有可能走到桑耶寺？”暮野也加入了争论了。
　　“而从地图上看，这附近有两条河流，一条河就是我们昨天上溯的，如果逆着山势走，势必要翻过一个山口，往下又是河流，那正是往回走，我们又走到拉萨河了。”
　　“地图的方向与这方向不一样，不会回到拉萨河的。”
　　阿达与小蜜蜂看到大家争论不休，就想出一个办法，那就是他们两个人分别往不同方向走，直到找到人，问清路，大部队再出发。
　　这个提议得到了大家的赞同，他们两个分开去探路，一个小时以后，小蜜蜂回来了，他见不到牧民，而阿达那边有消息了，逆着山势走后，翻过山口，可以看到下面有牧民。他建议大家一起到牧民家，如果是走错了，大不了再回头。
　　大部队到了牧民家后，一问，顺着山谷中的溪流，一直往下走，就能到桑耶寺。没有走错了，大家提着的心就放下来了。老范一直想问这牧民，如果刚才选择顺着山势往下走，是不是也能到达桑耶寺，可惜语言不通，牧民听不懂他的话。
　　桑耶寺
　　从牧民家出来，路并不好走，基本上是在河床中前行。溪流还是那样的曲折蜿蜒，溪中的大石头还是那样的潮湿易滑，溪水还是那样的冰冷剌骨，很多时候，两边全是绝壁，只能淌溪而过，这让最怕淌溪的夏萍叫苦不迭。有时候，需要从河的这一边淌到另一边，这就需要大家相互搀扶，否则很容易被溪流冲倒。
　　周围的植被渐渐的茂盛了，放牧的人也出现了，还可以看到些藏式民居星星点点坐落在山边上。经过前两天的荒芜后，夏萍冒出一句话，“有人真好，不用再怕迷路了。”
　　路上遇到一队地质勘探队，其中一个还是暮野的老乡。在这么偏僻的地方能遇见老乡，自然十分热情，所以到了晚上，大家住进了亚热岗勘探队的营地里。大家酒足饭饱后就闲聊了起来，听了他们在山上的经历后，地质勘探队队长说话了：“这条线走的人十分少，基本上是游牧的牧民，其实你们这次能走出来，十分幸运。第一，这几天没有下雪，如果下了雪，你们的装备不足以应付。第二，你们没有遇到狼群，你看山上那么多野羊，也就有狼的，不过你们人多，遇到也好一点。第三，你们太轻率了，以你们的能力，在拉萨可以找到比较详细的地图的，为什么不去找，或者借一个GPS也好一点呀。”
　　第二天到了桑耶寺，老范还在想这队长的话，问了小蜜蜂一句：“大家都说走有攻略的徒步路线叫徒步，没有攻略的徒步路线叫探险，那我们这次算徒步还是探险？”
　　“管别人如何说，反正我们走出来了，虽然走得比较危险。不过，我们也走得十分开心，自由自在，风景也美，这就足够了。”