我和母亲在说外公去世的事情。外公是十六岁参加剿匪的老革命，刚刚去世不到一个月。
　　外公不到一岁时，他的父亲跟着贺龙闹革命，在西湾起义后不幸被捕，地方团练将他绑在一棵漆树上，一刀一刀把他砍死。抗战胜利那年，不到十六岁的外公，投身参加了解放战争，解放后又带队清剿地方土匪，经历了太多生生死死。外公八十岁刚过，腿脚行动已有所不便，却依然乐天乐地。外公说，争取活到九十岁，不找死，不怕死。外公在自己还能主事时，早已对自己的后事做好安排：煤油买了五十斤，碗筷买了一百副，酒精火锅炉子十二个，火铳药十斤，还预付了一万块丧葬费。这在当时的乡下，可是十二台流水席的标准。三天三夜的丧鼓，流水宴席不断，该有两百桌以上。这哪里是预备一件悲伤之事，简直跟几十年不遇的大喜事似的。
　　我去上坟前，母亲有些伤心地说，你外公连路都没有辞成，走时心里怕是还有什么牵挂，你就多给他烧些纸钱，多放几挂鞭炮吧。外公没有辞路，因为他已经腿脚不便，有着实际的原因。其实他最是眷念亲情，退休后在镇上住了二十余年，临到行动不便，这才搬到乡下，要在三个儿子家轮流“坐庄”，他上一辈的七姑八姨都已不在人世，与他同辈的亲友也已所剩无几，外公属于能活到临近极限的那一批人。像外公这样的高寿者，能去辞辞路的人家，基本也就只有子女辈了。然而最后一两年，这种轮流也轮不下去了，外公躺到了床上，需要有年轻力壮的子女陪伴度过最后的时光。外公去世的那天，我一个人在办公室潸然泪下，他终究在差二十天满九十岁时走了，而有好几个地方，他该来辞路却没能来，包括我所在的深圳。
　　我问母亲，我们这儿的老人是不是都要在最后几年辞路？母亲点点头，给我讲了一件春大爷爷来辞路的事。春大爷爷住在山的另一边，和世居的我们隔着七八里地。春大爷爷去世得早，我还没怎么成人，印象并不深刻。母亲说，那年，春大爷爷背着一个细背篓，来到我家，进门却不放下，专等父母帮他把背篓接下。母亲接过背篓端放在地，看到背篓底下垫了几根树枝，上面搁一盒饼子，一斤红糖。春大爷爷说，我今年就进七十二了，七十三、八十四，阎王不接自己去，专门来辞个路，来看看你们，给娃们带点吃的东西。整个凌家湾的人，都是共一座祖坟，如今已到了十八世。春大爷爷在我家吃了饭，也不住一晚，一家一家地走，不为别的，专门辞路，差不多用了半个月。后来大家说起来，才知道春大爷爷每到一家，说的都是相同的话，专门来辞路，给娃带点吃的，却从没有将饼子和糖给到谁家，走完了最后一户，又带了回去。不过，春大爷爷自此就真的再没有出过家门，与他所走过的路恩断义绝，在满七十三岁那年无疾而逝。据说，春大爷爷的葬礼风风光光的，整个凌家湾的人全都到场，连出了五服的宗亲也不例外。整个丧礼连开三天，鞭铳齐鸣，唢呐高奏，锣鼓喧天，村里人说，春大爷爷是到阴间享福去了。
　　母亲讲春大爷爷的故事时，我的眼前仿佛出现了一个伛偻的背影，艰难地行走在弯弯曲曲的山路间。我知道，那条山路就是春大爷爷的青春人生，或许是他知道天命将尽，想实实在在地再走一遭。我一直想不明白的是，春大爷爷为什么要在背篓里装一盒饼子一斤红糖，每到一家都说带给谁，却始终谁也没给，最终又带了回去。母亲接待过好些个辞路的亲人，对辞路的老人有着格外的怜惜。母亲说，他们来了开门见山，见面第一句就说，这回是專门来辞路的，而此时的他们，丝毫不像一个即将离世者，身体虽老，看着尚可，耳聪目慧，脸上的笑容让人一下子就感觉是亲人来了，哪里有一点像将走之人？让进屋里，先陪着说话，然后定要做一顿好吃的饭菜。面对一个自称的将逝者，心里明明很是怅然怜惜，嘴里却要坚称能再活个十年八年，行为上却不能不当作即将发生的事，这可就是生见的最后一面，共桌的最后一顿饭，再见就是阴阳两隔了，得把家里最好的东西都拿出来。于是一家人陪着，让我们亲昵地叫着大爷爷，漫不经意地回忆起过去的陈年旧事，把弯弯角角的亲戚上下左右历数一遍，谁家的娃出息了，谁家的姑娘生了龙凤胎，谁家的孩子过继到别处，随了别家的姓，一个家族或外戚已然湮灭的历史，顿时烟云般升腾，焕发着荣光和温情。
　　我恍然觉得，辞路是一个生命的仪式，是一个人对这个世界最终的交代与回望，蕴含着眷念与不舍，也饱含着希望和乐观，真情、朴实、自然。向一条走过的路诀别，向自己走过的所有的路告别，然后顺着天命，行走在自家的房屋田地，静候着生命的轮回。木棺十年二十年前就备好了，墓位也看好了风水，石碑上对联请人写了几副，连“故显考”之类的生平都已拟定，只把那一大串子子孙孙的名字留给后人添加，因为这需要不断增加，后面延续着无限的省略号呢。辞过路的老人，忽然就豁达了，卸掉了生活的一切负担，爽朗乐观起来，一切都准备好了，内亲外戚都已走过，健在的老伙计来往了一回，现在不是向着死亡而活，而是向着成为列祖列宗，向着成为被祭拜的神而活。从此，山川入梦，大地入梦，他开始相信自己能保佑身后的男男女女，能凝聚流传起一个姓氏的千年百年，使之兴旺红火，风调雨顺。
　　时间须臾而去。现今的村子，老人总数日渐减少，看起来却似比先前要多。我知道，这是一种时间的错觉，青壮年人已经从村子里渐次而出，平常进入视野的，只能是这些老者了。母亲说，现在已少有人来辞路了，别看家家户户都是楼房，一多半空着没人，谁要是来辞路，走上一两天，也未必见到想见的人，一日三餐得自己带着饭。让人奇怪的是，有个嫁到山那边的田姓女人，快八十岁了，在我们村子里已然没有至亲，晚一辈两辈的人都迁进了城里，老屋场只剩下一栋倒塌的房屋，早已一片荒芜。弟弟说，前年的冬天，这个外嫁数十年的老太婆，居然不声不响来到村里，也背着一只细小的竹背篓，拄一根黑黝黝的拐杖，走路几乎要一步一歇了，独自在老屋周围的路上转悠。有人还看见她去了另几处屋场，也都空寂得只剩下日光了。这个生长于兹的田姓女人，已经老到村里人都不认识她了，不知道有没有哪个村中老人，还能勾起些许尘封的记忆，唤起一些关于她的传说。直到荒草丛中升起一缕青烟，有人才蓦然想起，那里正是田家的祖墓，这个老太婆该是田家出去的人了。想必，她也是来辞路的，明知道娘家没有人了，明明知道少小的路杂草丛生，依然要走上一天两天，照着心中那一条条老路再走一遭，没有亲人也罢，没有烟火也罢。我想，这个老太婆，定然久久抚摸过那里的草，定然手捧着荒草中的泥，幸福和凄怆交织，算是就此与故土诀别了。
　　村庄里传说，梦见逝者，逝者是不说话的。外公逝去不久，有一天我就梦见了他。真的是这样，梦中的外公，从城里回到乡下，悲壮地看着我，一言不发，看得我冷飕飕的，生出一些惧怕，蓦然就醒了。