方毅同志（1916～1997）是杰出的老一辈无产阶级革命家、政治家。他出身于厦门的一个城市贫民家庭，14岁入团，15岁入党，长期参加地下党革命斗争、武装斗争和抗日战争、解放战争，饱经磨炼、功勋卓著；历任福建、上海、对外经济联络总局、财政部、中国科学院、国家科委等地方（部门）领导和第十一、十二届中央政治局委员、国务院副总理、全国政协副主席。他曾为保护党组织而被敌人打入死牢，也曾受到林彪、江青反革命集团的残酷迫害，终其一生始终坚定革命信仰，为党和人民的事业鞠躬尽瘁。
　　1990年我奉命赴京，担任方毅同志的保健医生兼生活秘书，常年陪随、耳濡目染。至今，我常忆起他老人家的为人风范，常念他历久弥新的“四句话”，警示自己要做党的好干部，人民的好公仆。
　　“这个礼物不能拿”
　　方老对廉洁的坚持令人钦佩，有时简直到了苛刻的地步，在他身边工作、生活过的人都难以忘怀。
　　1991年下半年，一位原福建省政协的老领导到北京，带了十余斤家乡的柑橘，到家里来看望患有糖尿病的方老。见到阔别多年的老友，方老十分高兴，拉着对方的手，海阔天空地聊了起来。“话里光阴易逝”，转眼天色渐晚，老领导欠了欠身，一口喝完手里的茶，起身告辞。时年已75岁的方老缓缓站起，指着地上的柑橘说：“今天你来我非常高兴，但你来看我就好，不要带礼物来，友谊不是送出来的。”老领导赶忙解释说：“这是家乡的土产，听说你生病了，我来看你就顺便带一点，也是人之常情，没有什么。”方老的脸色比之前略显严肃，口气有所加重：“我们都是老党员，讲究的是革命友谊，共产党人再小的礼物都不能收，否则党的风气就会被搞坏，老百姓就会戳我们的脊梁骨。”最终，方老还是让我提上柑橘，送到门口还给了老领导。
　　1991年福建发生洪灾，滔天洪水肆虐着故乡，方老虽身在北京，但时刻关注着家乡的灾情，牵挂着百姓的冷暖。当时，有位港商发明了抗洪救灾的新装备，在人民大会堂召开新闻发布会并捐献大批抗洪物资，邀请方老和叶飞、卢嘉锡、胡平、项南等老领导出席。当日，方老催我提前准备妥当，早早赶到发布会现场，为家乡的抗洪尽一份心力。举办方为参加活动的每位嘉宾都准备了纪念册和2件短袖衬衫，但方老坚持不收，他对在场的人员说：“为抗洪出力，是高兴之事，更是本分之事，对礼物我们大家坚决不能拿。”方老的这番话深深感染了在场的每一个人，大家对他的敬佩之情油然而生。
　　“贪字贫字壳”
　　为了参加革命，方老早早就离开了学校，但他始终坚持自学，成为革命队伍里的“秀才”。书法、读书、围棋，是方老业余的“三喜好”，其中书法排第一。他既推崇颜真卿、傅青主，也喜欢怀素、何绍基，写得一手好字。他的书法具有很高的艺术价值、收藏价值，中国书协曾聘请他担任名誉主席，因此很多人都想得到他的题字。漳州宾馆一位名叫“明白”的厨师曾提出想得到方老墨宝，我们工作人员担心方老过度劳累便予以婉言拒绝。方老得知后批评了我们，要求我们对同志特别是普通老百姓一视同仁，并专门书写“明白”二字，勉励厨师“明明白白做人，实实在在做事”，一度在当地传为佳话。
　　由于在方老身边工作，经常有一些同志通过我请方老题字。1991年8月的一天，方老正挥毫泼墨，我想起有一位同志请我向方老要一幅书法，于是借此机会请方老题写。方老写完交给我，同时教导我：“小薛啊，我们闽南话常说‘贪字贫字壳’，什么东西都不能多要，这点你要慢慢体会。”方老一句朴实的家乡谚语，传达了一位革命前辈对后生的诚挚教诲，我瞬间有醍醐灌顶之感。我深知，方老是个十分慷慨的人，对物欲看得很淡，他之所以对我加以“点醒”，完全是担心年轻的我受不良习气所染。
　　在给予无声关爱的同时，方老对“身边人”的要求极为严格。一次午休时间，因为紧急公务，我用他的专车到福建驻京办。事后向他说明情况时，他和蔼地提醒道：“车是公家的，必须用于办理公事，不能公车私用，即使公车公用也要事先报告。”就是这样的一点一滴、一事一物，方老把严自律、重操守的品格“传”给了我们，也深深地“塑造”了我们。作为有幸曾经日夜陪伴方老的普通工作人员，我至今珍藏着他赠予的钢笔、书法作品，更时时以他说过的话自警自励。
　　“共产党人就要骨头硬”
　　方老原名方清吉，18岁赴上海接受党的工作任务时被捕，为对抗敌人审讯，谎报姓名为“方静吉”，结果招致更多的严刑拷打，几度晕厥却始终不吐半字革命秘密，被重判8年刑期。在被党营救出狱前的3年岁月中，脚镣从3斤增加到12斤，但他依舊铁骨铮铮，团结难友开展狱中斗争，并自学起英语，甚至把两大卷英文原版《资本论》翻译成了中文。在走出监狱大门、踏上新的革命征程时，他正式改名“方毅”，时刻勉励自己做一名“骨头硬”的共产党人。
　　在住院的半年时间里，方老常讲起发生在闽南、上海的地下革命和鄂东、皖东的抗敌战斗往事等，每每都是那么神采飞扬，让人深深感受到革命必胜的坚定信心和百折不挠的顽强毅力。尽管身体虚弱，但他仍坚持要我每天读书读报给他听，时刻关心着国家大事、社会动态，时而为时代发展表现出欣慰和赞许，时而因世风顽疾陷入深深的思考。他的阅读量和毅力均胜过常人，经常一边打着点滴，一边连续数小时听我读书读报，连医护人员都赞叹不已。
　　他常说：“共产党人就要骨头硬，咬定青山不放松、千磨万击还坚韧，就能战胜困难、战胜敌人、战胜自己。”或许，正是“硬骨头”精神，支撑着他走过烽火岁月，经受住各种严酷考验，成为令人敬仰的革命大家、人民公仆，推动着他书写了大写的人生。
　　“对工作要认真细致”
　　初见方老的人往往惊讶于他的见识广博与记事精确。熟悉他的人知道，方老是个名副其实的“有心人”，他非常认真细致地学习掌握与工作有关的每一个情况、每一项知识，并因此留下很多佳话。
　　1954年到越南工作，他结识了一些苏联专家，便向他们学习俄语，不久后他就在飞行途中为我方人员和苏联代表团当起了翻译。他受中央指派赴越南任胡志明总顾问，在越南看到用古汉语写的越南史书，回国后竟能如数家珍般地向毛泽东主席介绍古代中越关系。负责对外经济联络工作时，在周恩来总理主持的大会上，他能准确答出当时尚未与我国建交的中美洲国家一个港口的货物吞吐量。主持全国科技工作，他不但能正背还能倒背化学元素周期表。
　　方老这种做事极为认真细致的性格，在他晚年生活中也处处可见。尽管年事已高，但他每天处理大量事情，并坚持读书看报、写字下棋，无一不是认认真真、井然有序。有一次到北京医院取药，医院护士少放了一种，我没有认真核对，取完便赶回来了，直到晚上方老服药时才发现。方老和蔼地对我说：“小薛啊，年轻人做事一定要实实在在，用心细心，不能粗心。而且要一辈子这样，不能一时一刻。”方老这种“凡事认真”的理念深深影响着我，无论是工作还是生活，我都更加注重细节细处、注重平时平常，踏踏实实、精益求精做好，并从中受益匪浅。
　　转眼方老已离开我们近20年了，但这朴实的“四句话”却在岁月的冲刷下，历久弥新、绽放光芒。方老“四句话”，是先辈的遗产，是历史的回音，与今天我们党倡导践行“三严三实”、扎实推进党风廉政建设是一脉相承的，始终是时代的主旋律和最强音。