我的老家在河北省阜城县。别人问我，你们那里有什么特色？我答不上来。就是一个普普通通的平原小城，能有什么特色。去年回乡，跟中学同学提起这事，他吃惊地说，咱们这里有特色啊，我明天带你领略一下。
　　第二日，同学先带我吃了一份早餐：羊汤、烙饼。盛羊汤的碗很大，里面的羊杂颇多，热热乎乎；烙饼则是本地的家常做法，不是油饼，也不是面饼，放很少的油烙熟，切成一块块的三角形，可以一层层剥开吃。烙饼泡进羊汤里，很快就吃饱了。据说，店老板每天清晨都要亲自宰杀一只羊。我走到后院去看了看，还真看到刚杀完羊的痕迹。
　　在这样一个县城里，各个店铺尽管门面不大，但打的都是“货真价实”牌。都指着回头客吃饭呢，你用过期肉和过期面糊弄顾客，哪怕发生一两次，牌子就砸了，只能关门走路。
　　傍晚，同学又带我去买烧鸡。同学要买两只，老板说，就剩一只了，本来是留着自己吃的，现在就卖给你吧。同学告诉我，这个店每天只做一定数量的烧鸡，什么时候卖完什么时候关门。有的客人家里办宴席，想多买一些，必须提前一天预定，并在第二天上午排队提货，其实就是跟其他的客人抢货，因为店主一般不会打破规矩多做烧鸡，如果做多了，就难以保证品质了。同学拎着那只烧鸡带我出门时说，你看看咱们阜城人多能吃，这不年不节的，天还没黑就卖光了。
　　回到我生活的深圳后，有人又在酒桌上提到各自的故乡特色。我毫不犹豫地说出羊汤、烙饼和烧鸡。大家哈哈大笑，连问，这也算？
　　我脱口而出地反问，深圳的特色是什么？大家都愣了一下，似乎不知该如何回答。我说，阜城的这三种“特色”，在任何一个大城市都能买到，在深圳也能。你在深圳能买到任何东西，所以深圳没有自己的特色；而你在阜城只能买到三种食品，买不到别的，所以这三种食品就是阜城的特色。很多小城均如此：因为没有，所以只有，所以成为特色。百货公司没有特色，街头小店才有特色，与此同义。
　　大家都无言。我还有一个想法憋在心里没讲出来：特色一定要对自己的品质有要求，对自我的欲望有所克制。