灯光暗下，大佬登场，一袭西装，头戴耳麦，向上仰视45度（望向发言显示屏所在位置），“今天，***车上市。这款产品重新定义了*级车市场……今年，我们将继续秉持技术创新的理念，向产品年轻化进行不断探索，深化本土化战略；在销售领域，坚持渠道下沉，在二三线城市发力……”这是每个新车发布会的标准动作。
　　这几乎成为每一位在中国车市率军杀敌的车企大佬面对公众和媒体讲话的套路。车企大佬的统一模板，除在发言上有所体现外，在其它细节上也随处可见。
　　比如，在着装上，任何时候你拉来车企大佬合影，估计都有种心照不宣、统一着装的感觉，深西服、白衬衫、黑皮鞋，估计黑袜都是同款，全靠领带体现点儿个人性格和出席事件的性质。我曾在眉州东坡酒楼餐厅偶遇某车企大佬携家人用餐，居然也是衬衫西裤。想必，西服之于大佬甚至已不算是可穿戴装备，而是灵魂的一部分了。
　　此外，车企大佬在与媒体和公众保持距离的行事风格上，也基本统一。首先，神龙见首不见尾，大佬们永远如新车一般，“傲然入市”、“闪亮登场”，出场有护卫随从、前呼后拥；撤退时又“迅雷不及掩耳盗铃儿响叮当”，毫无踪迹可寻。
　　记得有次车展，一大早就有几位大佬莅临展台巡视一番，前有开路，后有垫背，中有人挡枪，大佬脚踏七彩祥云闲庭信步，随后又稍纵即逝，消失在茫茫人海，整得几位女记者被这不期而遇心潮澎湃。“呀，这不是***！比台上看上去高好多呀！”“走，问个问题去！”“问啥啊？已闪……”总之，在台下见到吴亦凡、李易峰女记们也没这么惊讶过。
　　噢，由于大佬们不经常走下舞台，所以，他们也很少有机会发名片，即使在专访室中见面出于礼貌必须完成交换名片这一流程，其名片也肯定是没有手机号的。“有问题，找公关”是其统一口径，而公关经理早就在周围埋伏好随时挡驾。
　　这里不得不说一次成功案例。有一次，姐在发布会和专访后、记者们赖着不走软磨硬泡追问后，最后一个尾随某车企大佬至其座驾门口，在其秘书用自己名片搪塞我也坚持不放弃之后，姐“扑通”一下，没敢跪，明确表示希望留下联系方式，某大佬只好背出了一串手机号，驾“车”西去。姐心中升腾起“谁泡到最后谁泡得最好”的职业荣誉感，随后，在机场，决定趁热打铁、夯实一下关系，给大佬和其秘书同时发一下问候短信，结果发现，俩号码居然是一样的……生无可恋，累觉不爱。
　　不过还是要承认，车企大佬们纵然有相似的统一模板，不同性格、不同企业以及不同出身背景，也决定了他们不同的打开方式。最难采访的，当属央企、国企车企大佬，即使偶然出现在庆功酒桌上，落座在喜庆热闹的年会上，他们也自带“避雷”装置。
　　有一次晚宴，我和一群美女记者一起拿着酒杯去给大佬敬酒，在大佬被经销商、供应商轮番上阵原本已酒过三巡之后，在会场音乐灯光整得跟夜店相似。曲未终人已散，大佬面对有美女碰杯并坚称“您长得真像我爸爸”的情形下，面对新建工厂选址问题，还是一句“从长计宜”……一种地下党员被软硬兼施拷问的即视感扑面而来。
　　所以，别怪汽车记者写出来的文章像通稿，人家矜持不说呀！让我们怎么办。
　　在受了一万点伤害后，采访自主品牌大佬，或许是汽车媒体们活下去的理由。据说，资历较深的记者可以在老总的姓氏前加个“老”字，亲切相称，在麻将桌上、酒桌旁切磋技艺。
　　而合资品牌的大佬风格，则与其成长地域和所受教育有关了。恕我直言，在敲到前面这行字时，俺耳边仿佛飘过几句略带台湾腔的普通话：“您看这个问题我回答得满意吗？”
　　其实，无论车企大佬还是其所面对的媒体，在问与答、攻与守之间，都是彼此带着自己的职业化经验、背景和操守，你来我往，心照不宣，彼此塑造。纵然有千般套路，但是否彼此尊重、尽可能真诚，还是犹如每日的天气，是一眼就能望穿的事。好在现在竞争激烈，车不好卖就要自己吆喝了，玩套路的风气也在慢慢改变。