失明之前，A是个画家。失明之后，他只能在头脑中继续作画。那块画布不再有边界的限制，上下左右前后全都任他涂抹，可以拉近缩小也可以无限推远放大。他感觉自己就是上帝，在空荡荡的黑暗中央构思。
　　他说：“这里有一棵树，树干像女人的身体一样柔软，树枝垂下来像划过夜空的流星。”
　　过了一会儿，他又说：“在树的背后，接近地平线的地方，有一座荒芜的城市，像一片腐烂的树叶趴在那里。但是教堂的尖顶穿透树叶，一些黑蚂蚁般的生命爬了出来。”过了一会儿他又把这些抹去了，开始画一个花园，无数的鲜花像满天繁星一样绽开，吐出密密麻麻的花蕊，画家感到自己要透不过气来。
　　“停”，他说，“停下来”，于是绽裂停留在这个瞬间，像满室的笑声突然消失，留下一张张被冻结的笑脸。
　　画家叹了口气，把花园也抹去了。他不满意自己的作品，这些作品中有一种挥之不去的恐惧。哪怕他真心实意想画一些温馨的欢乐的场景，但任何一个尚未被填满的“空黑”里似乎都躲藏着令人不安的东西，于是他疲于奔命地往每个角落填充细节，直至整个画面变得甜腻腻。
　　一缕清香的气息吐在他的后脖子上，一只温暖的手搭在他的肩膀上，画家的妻子来到他身后。
　　如果是在瘟疫爆发之前，妻子看看他的眼神和手指的痉挛就明白画家的焦虑，这种时候她总是不说话，只是悄悄把他的酒杯拿走，给他换上一杯茶。
　　画家沉默地喝了几口茶后，开始颠三倒四地吐露自己的想法，有时他从自夸开始，有时又一上来就自怨自艾，有时他讲哲学，有时他剖析技法。他说这些的时候，妻子总是认真但是默默地听着，不插话也不提问。
　　画家能一口气讲上一两个小时，然后意识到还是没有真正谈到自己遇到的问题，但他总是在此时嘎然而止了。然后他挥挥手，让妻子去忙自己的事，又精神焕发地开始作画。
　　“她不再知道我的烦恼，甚至她根本不知道我还在画画。”画家想。
　　“现在我再也看不到他的作品，他真地只能靠一个人去创作了。”画家的妻子想。
　　選自《日课》