近日，一部名为《绣春刀》的电影热映。该片服装道具的精美程度，是近年国产电影中少见的。绣春刀是明代锦衣卫的标配武器，犹如今日中国军队配发的92式手枪。
　　锦衣卫是秘密警察，也有护卫皇家的职责，其装备和御林军颇为不同。从形制来看，绣春刀是典型的单手腰刀风格——长度在一米以内，适合近身格斗。作为个人防御武器，绣春刀非常合格，却不适合当作战场上的兵器。因为其长度太短，与长矛等兵器作战时非常吃亏。
　　这就是为何在影片结尾部分，张震饰演的主角单挑东厂大太监赵靖忠，而阻挡后金骑兵的只能是马贼丁修。显然，靠绣春刀这样的近战兵器，是敌不过后金骑兵的，所以只能靠马贼丁修的长刀。最后，两人得以全身而退，也算是战术上选择得当的结果。
　　绣春刀之所以被懂刀的行家评价甚高，原因在于其细节基本还算经得起推敲。尤其在点题的“刀”上，可以看出主创人员下了不小的功夫。明代钢铁制刀已经成为战场上的主战武器，连皇家卫队也普遍配发了腰刀作为主要格斗装备，而不是过去的宝剑。明刀的风格颇为复杂，既继承了宋刀的传统式样，也有元刀的少数民族风格，甚至在明代中期与倭寇作战之后还受到日本刀的影响。
　　宋代是钢铁刀真正走向成熟的年代。其制造工艺和大规模生产的成本控制问题已经得到解决，宋刀开始有了自己的风格。在唐代，战刀主要以直刀为主，可以将其看作单面开刃的宝剑。宋人发现直刀并不利于劈砍，因此发展有弧度的刀是非常必要的。

　　宋刀的典型是宋手刀。今天武术比赛中常见的单刀表演，其形制就接近宋手刀。手刀的特点是，刀头特别加宽，刀柄适合单手持握。在宋代，铁甲成为交战双方的标准配置，因此非常注重兵器的破甲能力。加宽刀头可以使刀的重心更为靠前，这样能提高劈砍的力度，增强破甲能力。
　　明代士兵刀大量地继承了宋代手刀的这种设计风格，因为宋手刀在加强劈砍能力的同时，对制造工艺的要求更低。刀身变宽意味着刀的硬度可以相应降低，每次战斗之后可以通过重新打磨来恢复其性能。而较窄的刀身则因为战斗中的磕碰而导致刀具无法多次使用。这种窄身的刀不仅对硬度要求更高，而且使用成本也相当昂贵。因此，宋代手刀是一种廉价的武器，适合大规模装备军队。
　　当然，宽身的手刀也有其弊端，那就是降低了刀的速度。这也是明军在对倭寇的战争中经常失败的原因。倭寇使用的日本刀，不仅锋利异常而且用时快如闪电，在中国东南丘陵地带的小规模冲突中非常有利。狭长锋利且带有弧度的长刀，被实战证明是最佳的格斗武器。日本刀则完全具备这个特点。在抗倭战争中，明军承认自己的刀不如日本，研制了一种名为“长刀”的新型刀具，也就是《绣春刀》中丁修用的那把。据抗倭名将戚继光所作《纪效新书》记载，其刀身长二尺八寸，把长九寸，共三尺七寸，并称“以倭刀为式”。这种刀的式样非常接近日本的野太刀，也就是日本浪人和盗賊最常用的兵器。
　　在此之前，明朝并非没有窄刃战刀。绣春刀就是非常典型的窄刃腰刀。这种刀的式样源自元代蒙古军队的腰刀。由于蒙古以骑兵见长，在马上使用双手兵器多有不便，因此，元代蒙古军队的佩刀多为窄刃单手短刀。在明代，除了作为战争的兵器之外，长刀也是御林军的制式兵器。当时，御林军除了使用国产的长刀之外，还有从日本进口的长刀。此时日本的冶炼技术已经颇为精湛，明代有身份的武官对日本刀都颇为喜爱。这点在清代也非常普遍。清末很多武术家使用的兵器，均为更换了刀装的日本刀。
　　实际上，明代曾研制出一种融合了中日刀特点的武器——斩马刀，也就是《绣春刀》中王千源饰演的大哥所用的兵器。这种刀具备宋刀的宽刀头设计，同时使用了日本野太刀（也就是明长刀）的刀柄，成为一种新的战场武器。《绣春刀》一片中，几乎将明代经典的刀型都还原到了银幕上，喜爱古代兵器的朋友可以仔细品味一下。