一

　　今天是我和妻子结婚20年。下班后我到商场为她选购了一条项链。然后我走到商场里的地铁站，坐车回家。地铁站如今修到了纽约市的各个角落，连接起了富人区和贫民窟，每座商场、办公楼、剧院、餐厅、夜总会、酒吧、教堂……都设了地铁站。
　　地铁入口处20站了一群穿黑衣的安检员，臂佩袖标，两手倒剪腰后，叉开双腿，把冰冷的目光扫向乘客。我试图若无其事从安检员面前走过去，但一看到他们的目光，就腿软了，自觉把外套脱下，连同衣袋里的项链，与手中包包一起，扔进X光机那张黑洞洞的大嘴。安检完毕，我的胸前被贴上“无害”的粘胶标签。

　　我昏沉沉上了地铁。乘客们胸前也都贴了标签，大家一语不发，心事重重的样子。到站了。我回到家。妻子已经回来。我哆嗦着把项链取出来，送给她。她勉强挤出一个笑容，戴上试了试，就取下放一边了。吃饭时，我们像往常一样，沉默无语，没有交流。然后，上床，背对背，很快睡着了。
　　回想起来，我们认识，是20年前，那正好是在一个地铁车站。其时，社会还很乱，秩序都没有了。那天，忽然有人说地铁里砍人了，大家立即狂奔。我前面一个女人跌倒了。我就上去把她扶起来……后来她说：“再乱的世道，有了你，我便感到安全。”20年过去了，生活中没有了危险，百分百安全了，但也好像什么都没有了。

二

　　凌晨4点，我被小区的喇叭唤醒。它开始播报当天的安全指数。矇眬中，我习惯性地往枕边摸手机。但立即意识到，手机早已弃用。互联网掐掉了，移动公司也停止了营业。这都是为了确保安全。我和妻子从床上爬起，出门分头去坐地铁上班。她没有戴我送的项链。我装作没看见。
　　我与妻子分别后，就一个人静悄悄走着。很多人老鼠一样行进，路灯下灰压压的，拎着包包，鸦雀无声。不一会儿到了地铁站。等候进站的队伍很长。虽然科技进步大大加快了安检速度，但人还是太多了。如今，地铁是美利坚合众国惟一的交通工具。其他的出行方式都依法禁止了。
　　一个多小时后，终于排到了X光机跟前。我又一次咬紧牙关，心里幻想着不经安检就直接进站，行动上却做不到。我以前见过有人这么干，那家伙马上被安检员拉走，拖到站台上的一个小房间，很快打死了。
　　车到曼哈顿，我通过连接地铁站台的通道走进写字楼。同事们陆续来了，满脸疲惫。有多少人是像我一样，想象过在光天化日下不经安检就上车的呢？我很清楚，他们心中也藏有同样奇怪的念头。
　　上厕所时，霍夫曼小声问我：“怎么样，今天试了吗？”我摇摇头。我问他：“你为什么也想不经安检就进站呢？”“自由。”这个词汇每次从霍夫曼口中吐出来，都很陌生寒冷。我已经听了无数遍。他说：“也就是不受管束、能被信任的生活……你呢，刘易斯？”“我想送妻子一件礼物。我们结婚20年了。”这时我又难受了。我问霍夫曼：“什么时候，我才能把一件原汁原味的礼物送给她呢？”“女人不会在乎这个的。她知道你已尽力了。”霍夫曼安慰我。“不，她在乎的。这样下去，终有一天我们会离婚的。我和她不能生活在空气中，我们的关系要靠日用物品维系。但只要买下它们，回家路上首先就要经过地铁安检，食物和水也好，茶杯和书也好，电视机、电冰箱和电脑也好，还有我们睡的那张床，乃至结婚戒指和避孕套……你懂的。”我的泪水流了下来。
　　霍夫曼有一天告诉我，安检X光机实际上是一种特殊机器。行李物品放进去，就马上被吞噬，收归国有了。随后吐出来的，跟之前放进去的，外观上看不出区别，却已重新设计过了，一个原子一个原子排列整合出来，经过打印，返还乘客手中。这个过程瞬间就能完成，因为我们的科技已经可以做到了。此时东西已然是完美地符合美国国家安全标准的了，被判定为危险的内容都去除了。如果有汽油，那它变成了水；如果是手枪，则子弹替换成了橡皮……
　　我和霍夫曼都企望有一天能够不经安检就进入地铁，但这个努力总告失败——最后一刻双腿发软，鼓不起勇气来。霍夫曼曾对我说，有人不经安检，就进了地铁。“我亲眼见过，有天早上，排在我前面的一个女人，拎着包包很大方自然地从安检员的眼皮下走了过去。而安检员跟木头一样，毫无反应。”“她是怎样的一个人？”“只看到很是年轻漂亮。她过去后，还回头看了一眼我们这些老老实实排队的人，得意地笑了一笑。”霍夫曼神往地咂咂嘴。“她一定使用了障眼法。”“是啊，障眼法。也许是隐身衣，或者，能避过电磁波的什么干扰器？”

三

　　已经20年了。20年前的许多事情都不太记得了，只知道那时的国家是极不安全的：爆炸、枪击、刀砍、游行、冲撞……人们如惊弓之鸟，风声鹤唳。有好几次，在第五大道，随便一声呼喊，甚至一个表情，就引发了整条大街的集体狂奔，在踩踏中，伤亡枕藉。到处布满不安全的因素。到处是暗藏的敌人。911电话随时被打爆。于是白宫动用很大资源来健全安检系统。由联邦调查局牵头，华尔街和硅谷的大公司都参与了，采用PPP方式，也就是政府与私人企业伙伴关系模式，投入资金和技术，把整个城市的基础设施改造成一套安检系统。这太重要了。内忧外患，风雨飘摇，美国已从巅峰下滑。它不再是世界霸主。老人说，这个国家本来可能在一个夜晚崩溃掉。多亏了地铁，多亏了安检。这让美国维系到今天。不仅是确保安全。乘客的物品上携有的各种信息，国家也都通过安检系统掌握了。谁都不敢乱来了。连腐败也清除了。不仅腐败，进而什么都不敢了。但即便这样，替换还是每天照常进行。国家始终有不安全感。安全和不安全感，这两个概念有时不同，但常常就是一回事。
　　霍夫曼说，这是以恐怖对恐怖。安检构筑起来的恐怖，是更加强大的恐怖，足以把别的恐怖打得粉碎。
　　可是，分明有漏洞。霍夫曼亲眼见到有人不经安检就进站了。那个轻轻松松就闯过安检系统的女人，是何来历呢？霍夫曼想要找到她。她却再未出现。

四

　　这天下班后，我去超市买了菜，垂头丧气坐地铁回到家。死寂的餐桌上，我像个罪人般惭愧地一口口吃着，背上冒出虚汗。我想，要有个孩子，也许好些。但我和妻子已经失去了对性生活的兴趣……匆匆吃完，又上床睡了。半夜，妻子忽然醒来，对我说：“刘易斯，我们分手吧。”她很久没有对我说话了，这时却说了这么一句。我理解这正是由于我的懦弱，由于我不够勇敢，20年了，也未能为她带回一件真实的礼物。由于联系我们的物品变得越来越陌生，我们二人也变得越来越隔膜。
　　但我还是怀有侥幸地对她说：“同事讲了，有人不经安检，就进地铁了。我也想试一试。”她吃惊地瞧着我。“20年了，你终于把这个想法说出来了。你下了很大决心是吧？”她眼里噙满泪水。她不知道，我试图这么做，已经有很多次了。
　　第二天，我被拘捕了。妻子把我告发了。她打了911，说我试图闯安检。她怀疑我是一名潜藏的恐怖分子。

五

　　三年后，我从监狱出来，发现世界依旧，只是妻子已与我离婚。我找到霍夫曼。他像以前那样安慰我：“没什么，这几年我琢磨出一个道理：人生就是一场安检。不是人人能通过的。你只是运气不好。”我问他找到那个神秘女子了吗？他摇摇头。随后他建议我出国。“什么，出国？”我喊出声。这个国家很少有人想到出国。他耸耸肩：“既然无法通过安检，那就只好出国了。我打听到，有些国家的地铁是不安检的。”我觉得这很滑稽。从内心讲，我从不曾想过离开美国。倒也谈不上爱不爱它，只是习惯了，过一天是一天。“婚已离了，又坐过牢，现在你再闯安检，已无意义。”霍夫曼劝告。“你呢？也出国吗？”失去了生活目的，我无力地问。“不，我还要坚守，也许某一天，我能闯过安检的，靠自己的努力，在自己的国土上争取到自由。”他孩子似的执犟地说。
　　我缺乏霍夫曼的勇气和毅力，而且那时我的身体和精神快要崩溃了。我于是尝试去办出国手续。我以为这很难，但实际上挺容易。他们其实希望你到国外去，最好永远不回来。但这一定要自愿。他们从来不向海外流放美国公民。

六

　　我选择了去中国。在评级指标上，这才是世界上安全度最高的国家。我在上海办了外国人临时居留证，靠救济金生活。中国的地铁果然不进行安检。他们有这样的自信。但我已对地铁失去了兴趣。无所事事时，我会到网吧上网，看美国的消息。
　　网上果然有很多关于美国的信息。我才知道，我的祖国，看上去还是那张熟悉的面孔，但实际上每天都不相同。原来，被替换掉的，不仅仅是乘客随身携带的物品。为了最大限度保障安全，整个国家每天都被替换一次。中国人一直在饶有兴趣地观察和研究美国，他们发现，美国国土上遍布纳米机械，它们具有智能，能快速繁殖、玩命工作，这样每天都把美国从里到外改头换面一遍，从城市到乡村，从江河到山岳，都苟日新日日新，有害的东西在这个国家无处藏身。
　　但这种情况，只能从外界观察到。因为没有人能进得去美国。理论上，谁也无法通过美国的安检系统。而美国人呆在自己的国家，是体会不到的，他们还以为一切跟昨天一样呢。
　　有时，我猜测，中国人观察和研究这个，是不是因为他们担心，美国会不会有一天，用这种技术替换掉别的国家，乃至替换掉整个世界呢？
　　但我的想法多余了，美国只针对它自己进行安检，只替换它自己。它忙这还忙不过来，哪里顾得上别人呢。
　　从大洋彼岸回头看，这的确是奇观。替换中的美国，千变万化。某一刻像朵野花儿，砰然开放，又收缩，又枯萎，又变色换彩，从红转为黑，从黄切入白。这也很像是一颗晚年的恒星。变化中的，也包括我的同胞们。他们每天被替换掉，从血液到肌肉，从生命到思想，成为新人，自己却不知晓。置身内部，什么也没有变。人们仍像老鼠一样，每天坐地铁上班。但在中国，看得一清二楚。这就是参照系的不同吧。
　　变化的，还有野生动物，包括北美棕熊和秃鹫，以及加州红木等各种植物，真菌和细菌，每一块泥土，每一滴水。有时，国家会呈现出热带雨林一样的层次感。有时又如冰晶，东北方向流淌着模糊的血泊，而西部沙漠发出鬼魂般的蓝光。常常鸦雀无声，全国惟一只剩下震天动地的地铁轰鸣，成为地球上最奇特的声音。美国已经变得与世界上其他所有国家不同。我呆在中国，把这一切看得明明白白，震撼无比，惊诧莫名，又悲伤起来，潸然泪下。

七

　　新的研究表明，基于安检系统本身的演化，美国发展出了更复杂的技术。参与安检的，不仅仅是纳米机器人和3D打印机，不仅仅是大数据分布式重置器，还加入了自组织技术和人工世界拼贴机，无数元胞自动机在卖力工作，又融入量子传输，分分秒秒进行着大规模的原子搬运。白宫被改造成了一台巨型的机器，接替了几千万名工程师，来实现全程控制。整个美国变成了一个巨大的智能活性缸。
　　后来有一天，美国的自我变化忽然停止了。它不再替换自己了。这个国家完全消失了。中国人记录下了这个情况，分析说，这意味着美国的安检技术取得了新的重大突破。一样事物最安全的时候，不是被替换掉，而是它根本就不存在了，谁也找不到它了。这是一种地球上少数精英人士才能理解的高深的科学哲学。于是，从这个意义上讲，美国终于恢复到了它最强大的状态。
　　我又想到前妻。她也随美国一起消失了吗？但愿她在另一个世界，从此一切都好。她就再没有任何的思想包袱了，也不会讨厌我了。然而我却独自出国了，回不去了。祝她在强大的美国享受到自由和幸福。

八

　　有一天，我在人民广场闲逛，遇上一个白人女孩，长得很漂亮。她也是离开美国跑到中国来的。我们坐在草坪上聊起来。这是二十多年来，第一次，没有压力地聊天。
　　我说：“你是我在国外见到的第一个美国人。”女孩名叫丽莎，她说：“世上已经没有几个美国人了。美利坚作为一个民族早被替换掉了。”“你呢？”我还记得霍夫曼给我讲的故事，有个神奇女孩不经安检就进了站。她说：“我仍是真正的美国人，没有被替换。从一开始，我就没过安检。”“为什么你能？”“没有什么隐身衣和防电磁波装置。只需大摇大摆，当着安检员的面，面不改色心不跳，径直走过去就是了。视若无物，就真的无物。”“但是，不是说连人也被替换掉了吗？不是说整个国家都被替换掉了吗？”“是的。最开始，我也觉得奇怪，但正是如此。闯过安检的人都不会被替换掉。我们马上被送到了一个保质区，那是在弗罗里达附近的海下300米处。”“像你这样的人，还有多少？”“全美大概有一千名。”“你们为什么没有呆在国内呢？听说美国又变强大了。”“在我们的国家消失之前，中国人帮助把我们撤了出来。”“中国人？”我实在无法理解这一切。
　　丽莎带我去新天地玩。那儿早被改造成了一个国家实验室。有许多像丽莎一样的来自美国的少女，做起了实验志愿者。一位穿白大褂的中国大叔欢迎我们的到来。中国人正在验证一个惊人的事情。他们发现，地球正经过一个安检。这发生在太空中，它与宇宙的终极秘密有关。银河系其实是一台超级安检器。“宇宙难道不安全吗？”我吃惊地问。“是的，它很不安全。现在才弄清楚了，地球上产生生命，进化出人类，就是为了维护宇宙的安全。”他一边说，一边趴到一台天文望远镜前，认真观察。后来我才明白，中国是地球上惟一为宇宙的安全而操心的国家。但关于这次行动的更多奥秘，我还不太明白，而中国人也不愿对我们透露详情。
　　我冲动地对丽莎说：“我也希望做一名实验志愿者。”她怜惜地看着我：“哦，中国人暂时不会要你的，你跟我不是一种人。你是自动申请到中国来的，属于避难者。你已被替换掉了。你不再是标准美国人，确切说，不再是美国人，甚至不再是人。”我想，值此宇宙的安全成为最为迫切的命题时，那一千名像丽莎一样被保留下来的所谓真正美国人，将发挥什么作用呢？我自卑而困惑地低下头。我不禁又想，丽莎是中国人设计的吗？而中国又是谁设计的呢？听说以前在中国也发生了许多恐怖的天灾人祸，那又是怎样来的呢？唉，宇宙太神秘了。谁设计了它？
　　“不过，没有关系。你现在不再需要安检。从形式上看，你至少很像一个中国人了。你不是还领了救济金吗？”丽莎安慰我说。我难过地又想到了前妻。是的，这些国家都存在下来了，将参加宇宙的安检。我的国家和家庭却没有了。而我与丽莎又不是一类人。
　　丽莎拉住我的手，带我离开新天地。我们坐上了地铁。上海地铁比纽约地铁拥挤多了。在人群中，我和女孩临时性地紧紧贴在一起，像要进入彼此。车厢里云集了世界上各色人种，来自各个大陆。乘客们像地下河一样从我们的身体上流过，没有方向感，彼此间却开始了新的融合。