吏舍跼终年，出郊旷清曙。
　　杨柳散和风，青山澹吾虑。
　　依丛适自憩，缘涧还复去。
　　微雨霭芳原，春鸠鸣何处。
　　乐幽心屡止，遵事迹犹遽。
　　终罢斯结庐，慕陶真可庶。
　　——韦应物《东郊》
　　韦应物的诗多幽僻清澹，故诗中常常回响着声音。最多最亮的当为钟声：
　　“旧棹洛阳人，残钟广陵树。”
　　“独夜忆秦关，听钟未眠客。”
　　“楚江微雨里，建业暮钟时。”
　　……
　　人世的音响散入自然，入心入肺，便使每一条筋络、每一个字迹都如同尘泥般带着钟声的震颤，摇漾于清风微雨之中。
　　还有风雨。自然之声沁入人世，人在风雨中飘摇，如枝上细叶，自然的炎凉混淆人世的冷暖：
　　“欲持一瓢酒，远慰风雨夕。”
　　“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”
　　“海上风雨至，逍遥池阁凉。”
　　……
　　人世的身影浓淡，而风雨的澆袭，又岂能抹去人的微痕只影？
　　韦诗岂无血色？血色已被风雨洗刷，被钟声浸透，人只是一个个或凉或暖的影——在草木江湖飘摇而淡定。
　　而《东郊》中，一只春鸠的出现，不但使诗人显形，更使他重新开始泥泞上的徘徊。春鸠不停地啼鸣，不但鸣出了血色，鸣出了诗人胸腑，鸣出了诗人烦嚣中的九曲回肠。诗人仿佛有了一副尘世的内脏，有了浮沉痛痒的一张皮肤，一颗尘泥里翻滚的心：
　　“吏舍跼终年，出郊旷清曙。”
　　“依丛适自憩，缘涧还复去。”
　　“乐幽心屡止，遵事迹犹遽。”
　　……
　　诗人是一只笼中鸟。当他展翅飞入郊外时，他听到了春鸠之鸣。这是另一个自身，另一个和自己一样羽毛微湿、不住啼鸣的鸟。在城中的牢笼时，他烦闷、焦躁，内外交加的喧嚣使他听不到自己的声音。现在，他终于听到了。它的鸣声里含着春意，含着雨丝，也含着一缕缕挣扎的血痕——它是不回去了。它已经逃出了笼子，逃进了自然之中，留在了这郊外，犹如诗人褪下的一只透明的壳。而诗人，仍然要拖着沉重的身体，再一次回去，带着怅惘与憧憬，回到那狭小的笼中。
　　啊，那鸟会啄破笼子坚实的壁垒吗？
　　韦应物15岁起以三卫郎为玄宗近侍，出入宫闱，扈从游幸。早年豪纵不羁，横行乡里，乡人苦之。安史之乱起，玄宗奔蜀，流落失职，始立志读书，少食寡欲，常“焚香扫地而坐”。代宗广德至德宗贞元间，先后为洛阳丞、京兆府功曹参军、鄂县令、比部员外郎 、滁州和江州刺史、左司郎中 、苏州刺史。贞元七年退职……
　　从这些简单的抄来的资料中，我们就可以知道，这首诗中的春鸠是一只什么样的鸟。它那不息的鸣声里蕴含的，除了风雨、钟声，也有官场的跼束、红尘的恋栈，以及笼中的嘶鸣，甚至也更有一缕少年血吧！
　　韦诗不仅是恬淡。不是不用力，而是力大有余。浅淡的墨色后面，是清晰的人世刻痕。从少年豪侠任气，到老年的恬淡出尘，我们一直能听到那隐隐约约的遮不住的一声声鸣音：
　　为女儿出嫁忧虑：“永日方戚戚，出行复悠悠。”
　　为百姓疾苦羞愧：“身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱。”
　　为故人相聚欣喜：“欢笑情如旧，萧疏鬓已斑。”
　　为自己身世叹悲：“世事波上舟，沿洄安得住？”
　　……
　　丝丝缕缕的牵挂啊，如同春鸠的啼鸣，伴随了他的一生。