其实老胡不老，刚认识时，他才过完第三个本命年生日。称呼中的“老”，指的是胡老师老做好事，当好人。
　　让房有您
　　在乡村寄宿制学校里，老师们几乎都是周末才回家。一年之中，住校的时间更多，有一间舒适的宿舍特别重要。早些年，校内的教师宿舍少，后面进校的老师免不了寄宿在周边农户家里，或多或少有点不方便。
　　小刘老师进校时，老胡住在一楼楼梯口旁的宿舍。一天早上，外面下着雨，老胡在厕所旁的露天水龙头边刷牙，小刘老师很好奇，大冬天的，胡老师在外面刷牙，他不冷吗？打听之下才知道，老胡的宿舍是原来的杂货间腾出来的，房间里只有一张床，没有卫生间，也没有自来水管，老胡只能就近取水，室内烧水，等晚上没人时在厕所里洗漱。老胡进校早，他怎么着也该有一间标准宿舍的呀。听其他老师介绍，老胡起初住在教师宿舍楼的二楼西边，碰上东边农户家里有人过世，夜里常常敲锣打鼓，住在二楼东边的女老师胆子小，老胡便答应和她交换宿舍。
　　才在二楼东边住了一个学期，学校新来了一位重庆籍的女老师，预留给她的宿舍在一楼，靠近山脚，房间阴暗潮湿。年轻老师远道而来，少不了以校为家。老胡说：“我一周还会回家住几次，女同志比男同志更需要好点儿的住宿环境。”于是，还没等别人开口，老胡主动从干燥的二楼东边搬到了潮湿的一楼东边。
　　小刘老师听明白了，加上给他让房子，老胡已经让了3次了。别人搬家是步步高升，老胡搬家，从二楼让到一楼，从一楼让到杂货间，住宿条件越搬越差，可他从未对此有过怨言，只是淡然地说：“我是土生土长的王畈人，又是党员，理应照顾一下这些大老远来支持乡村教育的老师们。老师们生活得舒服点儿，才可能留得久一点……”
　　后来，老胡又搬了，离学校将近40公里的路程，他每天起早贪黑，骑摩托车上下班。因为他将宿舍贡献出来，给校内没有宿舍的值班老师们歇歇脚。冬天生个火，沏壶茶，漫长的冬夜，老师们再也不用去农户家取暖了。
　　交通有您
　　老胡省吃俭用，终于买了一辆私家车，上下班就方便了。纵观全校，买车的老师还仅仅两三个，很多老师上下班与他同路。
　　老胡人好，周五放学时，老师们都排着队上他的车，直到满员。刚开始，大家每次都事先打招呼，后来次数多了，即使偶尔忘记提前说，老胡也会耐心等待，确定不落一人，才会放心地开车离校。路上，他细致地询问每位“乘客”的下车地点，不忙的情况下，会尽可能地让每名“乘客”在最合适的地方下车。他总觉得，能给别人带来方便就好。
　　有段时间，城区到乡下的二级公路正在翻修，高速路成了老师们上下班的唯一通道。油钱加上过路费，每天往返，可不便宜。大家提议，不能再免费乘坐老胡的顺风车了，还是那几个人，改成拼车更好吧。可是推来推去，老胡坚决不收钱，终究还是作罢。他始终只坚持一个道理：“我一个人也要上下班的，你们坐不坐我的车，我都是要开车的，顺路的事儿，甭太计较！”
　　其实，顺风车哪会没有麻烦呢。有时，个别老师会因特殊情况迟到，等完这个又得等那个;有时，碰上女老师捎东西，无须别人开口喊，他立即下车搬上几个来回，有时还直接帮忙送到十几楼;有时，遇到自己临时有事，还得特地跟几个“乘客”交代，让他们提前做好安排……
　　我自己也是顺风车的受益人之一。从宜昌到宜都，再从宜都到王畈，很长的一段时间里，我是学校里上班最远的老师。老胡总是很有耐心地在宜都等我从宜昌过来，捎我一段路程，让我不至于被乡村客运车耽误上班的时间，而我也习惯了提前和他预约座位。
　　有一次，大雨倾盆，我拼到了从宜昌到王畈的直达车，只是车子下了高速后要往反方向行进，并不往学校去。眼看着要下高速了，还有六公里的路程，我该怎么去学校呢。正在发愁时，我居然看到老胡的车就在高速路口停着。他开着双闪，分明在等人。他朝我鸣笛，示意我上车，我像是找到了救星，顾不上撑伞，麻溜地上了他的车。老胡媳妇也在车上，连连感谢二人之后，我问老胡，我没有事先打招呼，为什么他会在路口停下来。他说：“这么早走高速来王畈的，八九不离十是送你的车，这车牌号也挺眼熟，就停下来等等看呗……”聊天过后，我的内心久久无法平静。老胡心细如尘，济人之急，真如雪中送炭。
　　耐心暖心如他，帮人却从不挂在嘴边，被他帮助过的人很多，他却从不给任何人带来压力和不安。转眼多年过去，风里来雨里去，老胡的车总也没空着。老师们多次感叹，流水的“乘客”，铁打的老胡。几年如一日，老胡的“校园公交”给很多人带来了便利。
　　渐渐地，很多老师陆续买了车，提车当天或者上下班的適应期里，大家心照不宣，都找老胡帮忙“压车”，因为他心善沉稳。尽管帮人“压车”，势必有几分“冒险”，老胡还是乐意帮忙。在他的指导下，新手司机们慢慢地都熟悉了路况，提高了驾车技能。大家终于都“自立门户”，老胡的“校园公交”也终于回归为自由的私家车。
　　弃权有您
　　作为学校多年的骨干教师，老胡的教学成绩一直十分突出，各项工作总是高效完成，师德师风、为人处世等都堪称学校表率。每逢学校评优评先的民主评议环节，他总是全票居于榜首。“优秀共产党员”“优秀教师”“师德标兵”……集众多荣誉于一身，明明是德高望重，众望所归，可次数多了，老胡竟感到很不好意思。后来评选时，老胡总是从候选人中率先站出来说：“我弃权，大家多给其他人机会！”
　　老胡主动让贤，其他老师也受到感染，每每投票，总有几个候选人主动让出名额。明明是气氛紧张的评选，在老胡的引领下，竟生出“孔融让梨”式的谦虚氛围，大家和气一团，互谦互让，皆大欢喜。
　　像老胡这样的优秀乡村教师，很多都调往了城区，老胡却无动于衷。日子一天天过去，大家都劝老胡该回城区了，以便多陪陪孩子。老胡有点犹豫，去城区从教好像并非他的追求。两年前，恰逢教育局下发乡村教师调往城区的考试通知，大家都一个劲儿地力推老胡，毕竟他都为乡村教育坚守二十余年了，孩子也马上面临中考，及时的陪伴和辅导十分重要。
　　老胡举棋不定，他总觉得哪里不对劲。报名程序进行到最后一步，他居然说：“我决定弃权，让其他有需要的老师去考吧。”大家疑惑不解，多难得的机会呀，多少人求之不得呢。老胡淡然一笑：“我年纪大了，不适应城区的快节奏。”其实这只是他的托词，他内心的那股倔强到底是为哪般呢？
　　谜底在党员述职时揭晓，他说：“前几天，我读到吕俐敏博士的《隐痛与突围：乡村教师该走向何方？》一文，她说，乡村教师的高频词就是‘坚守’，他们坚守在教学点，坚守在寂寞的乡村，坚守独学无友的孤独，坚守每一个平平淡淡的日子。坚守也意味着不离不弃。面对日益复杂的教育现象和教育对象，我们能否坚持下来呢？吕博士的话发人深省。我生于王畈，长于王畈，如今正值壮年，虽然力量微薄，但回报家乡的初心不曾改变，坚守教育的初心也不曾改变，党员的使命职责更不曾改变，所以，留下来，何乐而不为呢？”
　　老胡，去留之间，您选择了留下。岁月无声，皱纹悄悄地爬上了您的额头，可校园有爱，有您的地方就有花开。其实，您并不是一个人，而是乡村教育战线中的一群人，大家都向阳生长，坚守初心，传播知识与文化，更传播大爱与责任。
　　责任编辑/曹小飞