我儿子尤
　　
　　柳红/口述
　　彭苏/整理
　　
　　儿子，你才是妙不可言。你曾对我说，你希望有个传奇的人生。于是，它应验了；在生死关口等待通知，你说你有种迎接挑战的兴奋。于是，你接受了
　　子尤，我最最亲爱的儿子，今天是你回家第三周，按中国人的习俗，今天要给你做“三七”。你回来了，真好。妈妈的心总算安定下来了。
　　你肯定看到了妈妈今天的穿着：一件大红色的外衣，连里面的小衫也是鲜艳艳、活泼泼的红。我知道你喜欢我好看点，即使到了80岁，依然仪态万方。记得有一次你躺在病床上，瞅着我不顾仪态忙出忙进，你挺不乐意地说，妈妈，你看你歪着个脖子，佝偻着身子，跑出跑进的样子，真难看，你真给我丢脸。
　　好的，我努力做到。即使我稍微腾出空来，去附近的小超市买点东西，也会带着一溜小跑，心里揣着一分一秒也不愿和你分离的迫切，时时刻刻害怕着你不在我眼前就突然离去，我还是努力按你要求去做。你却还嫌不够，尽管在你的病友里，你的妈妈最美丽，你还是不满足，你为我规划了一生应该完成的任务，而且还是不同领域的，我曾笑道，要完成这些，即使穷尽一生，也未必能做到啊。
　　但是，妈妈感激你。感激你在因为癌细胞侵蚀而独自撕心裂肺的时候，还要费尽心思地为我筹划将来。你心里太明白，妈妈太柔弱了，母子本来相依为命，如今你要去了，我怎么办？
　　早上，妈妈对着梳妆台梳理头发，仔仔细细端详了自己的脸，那张脸显然不是你所满意的，蜡黄，憔悴；几乎所有见到我的人都说，自从10月22日凌晨2点45分，当你在我怀中永远安睡后，当你化为满天的星斗后，这张脸如同抽空了一般。整整两年七个月，从确诊你患上纵横非精原生殖细胞肿瘤的那刻起，妈妈体内所有的细胞全为你而撑起，如今，你走了，它们也跟随而去。
　　还有妈妈的头发。那会儿你还在生病期间，偶然从你姨口中得知，妈妈年轻时曾留过短发，特别精神好看，你兴奋地说，我要能看到妈妈留短发，多好。可是，儿子，我那时一门心思只牵挂你的病，尽管我们不再惧怕谈到“死”——这个沉重的字眼，但我坚信我能治好你的病，能够战胜这从胚胎里就带来的毒瘤。
　　妈妈忽视了你的心愿。歉疚，何止这件？妈妈的内心深处早已埋下无数的“如果”：“如果能早点发现多好”，“如果能快点治疗多好”，“如果以前再多陪陪你多好”……，尽管“如果”已无任何实际意义。
　　你离去的第二天，妈妈迈进了几年来从未光顾的商场，买了一件绛紫色胸前绣花的旗袍、一条白色带有牡丹图案的披巾；尔后又去了发型屋，当发夹松开，剪刀“咔嚓”一声、发丝纷纷落地时，我的心听得清清楚楚。洗发时，温烫的水溅在我的脸上，宛若热泪再次冲刷心田。
　　为你出殡那天，妈妈含着笑，在你耳边为你吟诵诗篇。宝宝，你可听见？有人问，子尤的妈妈为什么没有哭？那是他们没有瞧见两年多来我暗自流过的泪水，没有瞧见我的心泉早已干涸了。
　　可是，我还是忍不住哭了，儿子。
　　子尤，你曾问我，等你病情稳定后，能不能再次沿着姥姥家的胡同走上一圈，一直走到西单图书大世界去？那里，有过你美好的童年。我说，可以的。我把你带到人间后，就是抱着小小的你走过这条路。那时我何等喜悦何等自豪，打心底轻唤着你的名字，子尤——自由。
　　没想到，17年后，妈妈却要捧着你重复这条路。
　　我躺在床上，一遍遍抚摩你睡过的地方；尽管你已很久没在这里入眠，但我似乎还能闻到你的气息。闭上眼睛，好像你的手滑过我的面颊，好想一睁开眼又回到某天的早晨，你爬起来望着我，好奇地问，妈妈，为什么在你脸上找不到一丝皱纹？
　　我穿梭于大厅，你的相片就挂在屋子的四周，眼神明澈深邃，我沉溺于你的注视，好想回到某天中午，你的朋友们来探望你时，你在客厅里乐呵呵地下令，妈妈，给大家表演一个劈叉，我妈妈真了不起，这个年龄还能劈叉。
　　儿子，你才是妙不可言。你曾在天桥上对我说，你希望有个传奇的人生。于是，它应验了；在生死关口等待通知，你说你有种迎接挑战的兴奋。于是，你接受了；化疗穿刺时，你哭过叫过，但痛过之后，你说上天送给你的不是死亡，而是一个金灿灿的肿瘤。上天为什么送给你呢？因为他不能送给一个只有坚强的人，因为他唯有强忍；不能送给一个只有乐观的人，乐观的人唯有欢笑，而你，却是超越一切的。
　　“一次大手术，两次胸穿，三次骨穿，四次化疗，五次转院，六次病危，七次吐血，八个月头顶空空，九死一生，十分快乐”；“作家多，但得病又写病的作家少；病人多，但病人是作家的少。”越是接近生命的尾声，你越是思如泉涌。你总嫌我写得少，总不断催促我，妈妈，快写下来，写下来。
　　儿子，我不必用笔写下来，我怎么可能忘记？往事如同电影在脑海中一幕幕回放。闭幕时，你在我耳边，气若游丝，留下最后一句，这个故事会怎么收场呢？