国事 家事 天下事

来源 :读书 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zhengpeng19860223
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  近年来,关于《良友》画刊的研究颇为丰富。但是很多研究都把它定位在对上海新都市文化中消费主义“现代性”的论证上,这是值得商榷的。《良友》画刊其实并不同于当时一般的鸳鸯蝴蝶派刊物,它的前后五任主编在走向主编位置时,只有周瘦鹃是著名文士,也是最不成功的一位,只做了八个月,而且大部分工作仍然是落在前任伍联德身上。据马国亮先生的回忆,第八期曾刊登一篇“礼拜六派”小说《颤动的心弦》,就有读者来信指责是淫秽小说,读者还对文稿中的粗话进行抵制。这使得一位只念过半年大学、年仅二十二岁的梁得所走上了主编的位置,他锐意改革,使《良友》画刊“从消遣无聊成为增广见识,深入浅出,宣传文化美育,启发心智,丰富常识,开拓生活视野”的杂志。如果对《良友》画刊的研究多注重它的商业成功,把它看成简单的市民刊物、时尚杂志,从而把它追认为今天中国大众传媒商业化之前身以及合法性论证,就遮蔽了《良友》的启蒙主义价值追求,也无法解释为什么当时的《良友》在全世界华人中能够迅速受到欢迎。
  到底什么是《良友》的传统?这个问题值得重新提出。马先生在回忆录中,谈到了《良友》对广告的态度——编辑部拒绝两类广告:一类是内容不可靠有欺骗嫌疑的,一类是与性、色情有关的。他说:
  《良友》画刊是一本男女老幼皆可阅读的刊物,是一本内容健康,能摆在家庭里面而面无愧色的刊物,内容更不应该有任何坏影响的广告出现。即使有人出重价,也不为所动。
  编辑部有特权可以拒登广告,经理部毫无例外地尊重。这正是《良友》最基本的原则:办正派的画刊。对此,我们理解和重视得并不够。
  今天,《良友》画刊被讨论最多的是封面照片。几成公论的观点认为这是晚清名妓小报传统的延续,即,虽然《良友》从不登名妓照片,但是那些女性的照片依然是带有性诱惑的,是“名妓文化”的另一种形态,包括它的英文名字The Young Companion在内的整个封面都清楚暗示了:年轻、富有、有魅力的女性是读者的“良友”。其实,英文名称是因为创办人伍联德念念不忘他曾经创办而失败的《少年良友》而保留在英文中的。自摄影传入中国,人物照片便具有社交功能,人们会把自己的照片签上名、题上诗送给朋友,作为缔结友谊的方式。送照片具有一种礼仪性和情感性。这应该是《良友》画刊不用月份牌那样的画像,而是选择标注真实姓名的人物照片来诠释“良友”的原因。
  这里的关键依然是如何理解《良友》画刊封面女性的“纪实性”。她们都是有真实身份的现代女性,不是她们的“梦幻性”(这里暗示的是性诱惑),而是她们所具有的独立身份的公共性才是《良友》展示的要点。她们是自信的,和现代生活的器物与社会环境相联系。《良友》通过这些新女性的典范重新定义了女性的现代价值。她们大部分直面镜头,主要的表情是开朗的笑,也有一些严肃和略带忧郁,眼光大胆而勇敢,不羞涩不畏缩。不是被看,而是她们在注视着读者,用眼光和读者交流。她们是现代和正派的新女性,是影星——中国第一代职业妇女,是女学生,是女运动员,是社会名流,是中国女性的楷模。楷模的意思是指把传统的“抛头露面”的负面意义予以推翻,——这恰恰是对名妓小报传统的颠覆,并把它重新解释为女性的解放,而解放的女性是美的。进入演艺界的女性不卑贱,而是新生活、新思想的体现。《良友》对新女性的定义含有一种单纯、乐观的乌托邦色彩,这正体现了《良友》以此来构筑新的启蒙价值追求的意义。虽然它不渲染女性走向独立的艰难和牺牲,但是,在阮玲玉自杀后,《良友》画刊用了大量的篇幅予以追悼和谴责,篇幅和它对鲁迅去世的报道篇幅是一样的,也就是说,这两个人物的去世具有同等的意义,因为现代女性的独立问题在任何启蒙意义上都是极为重要的。《良友》画刊对另一影星胡蝶的钟爱和尊重,对她的影艺和社会活动的报道,比如刊登她的欧游游记,也可作如是观,即把她作为一个独立、自强的职业女性来看待,并没有我们今天媒体里充斥的花边新闻。事实上,《良友》画刊对所有的电影明星都保有这样的尊重,就是不把她们放在和男性的形形色色的关系中去表现,这只要简单对比一下今天商业化的媒体就不难看出。华裔美国好莱坞影星黄柳霜也是《良友》画刊的封面女性,但是《良友》并不是只关心她的脸蛋和国际知名度,而是特别邀请她写了一份自述。自述中,黄柳霜强调作为演员她无法控制自己角色的性质,国人对其角色的指责使她不安,她在舞台演出启幕之前,“必定对着观众说几句声明,说无论我所扮演的角色怎样坏,不能代表我们中国人的全体,希望在座观众不要误会”(《良友》第一一四期)。黄柳霜表白自己是有追求、有反省、有自觉意识的中国新女性,“我虽未回过祖国,但我到底是中国人”,表明了《良友》画刊对新女性的理解以及画刊自身的宗旨:打造新中国的新形象。
  今天有那么多人非要读出其中的“性”意味,这倒是需要用女性主义理论来解读的。不是依附和被看,而是对自然健康的新女性和新生活的展示才是《良友》断然不同于名妓小报的地方。这正是为什么具有真实身份的新女性不惮于走上封面,而《良友》则要强调这些女性真实身份的原因,因为《良友》要构建的是一个新中国的美丽新世界,这是《良友》办一个堂堂正正启蒙刊物的道德追求。
  李欧梵先生的《上海摩登》开创了《良友》画刊研究的新局面,为后来的研究奠定了重要基础,笔者也是其开拓性工作的受益者,这是首先需要感谢的,但笔者也有一些对《良友》的不同观察。比如,他分析了《良友》上刊登的一则白金龙香烟广告:精心打扮的妻子——她的穿着和封面女郎的风格一样,拿着白金龙香烟送给沙发上的丈夫,以此说明新女性对资产阶级家庭的附属性。但是笔者翻检《良友》杂志时发现,除了这则广告以外,白金龙的广告形象还包括同样的女郎独自享用香烟,以及她坐着,一位站着的男士弯腰把香烟殷勤地递给她的形象。其实,我查到的所有封面女性的背景都不是家庭内部,而是以各种方式指涉着家庭之外的公共空间,在她们身上没有任何关于家庭位置的暗示或明示,这正是为了强调独立性。李先生看到了也肯定了这些女性的“新人”气质是“具有全新的含义和伦理价值”的,但是却又把她们限定在对资产阶级的家庭内部和都市空间塑造的贡献上,“我相信它描画出了一系列的家居和公共空间,而那些穿着美丽的女性类型就在这些空间里生活、活动:从卧室到舞厅,从客厅到电影院和百货公司”。所谓“相信”意味着是靠今天的想象完成的,接下来李先生举出的例证:穿着美丽的女子坐在“典型现代居室”里,却是从《申报》来的照片,而文中列举的“公共空间”:舞厅、电影院和百货公司,没有一个是《良友》画刊封面女性的背景。
  为《良友》传统奠定最重要的基石的两位创始人伍联德和梁得所有一个共同的特征,就是对美术的热爱。不约而同,他们俩都翻译过西洋美术史的书籍,一本为《新绘学》,一本为《西洋美术大纲》,后者在梁得所担任主编后在《良友》画刊上连载。继任主编马国亮也因为美术素养引起了伍联德的注意,伍最终把他推上了主编的位置。
  以透视法为代表的西洋油画对于当时的中国人来说,其实是具有启蒙意义的新的世界观。透视法本身也是十五世纪在欧洲的启蒙时代被发明的,既是启蒙的产物,也是启蒙的内容。正如徐悲鸿所言:“我归也。于艺欲为求真之运动。唱智之艺术。un art savant思以写实主义启其端。”(《良友》第四十六期)正是因为这个“求真”意志,作为先锋艺术的“美术”和同样从西方来的摄影产生了意义的融合,并同时出现在一个涉及社会生活、政治、经济、时事的画刊上。这种编辑之道是启蒙主义的,本身也是现代性的。“美术”顾名思义是“美”的,用它来翻译西方的纯艺术(fine art),是包含着价值判断的,那就是对西方美学的认可,以及对中国人美的观念的重新定义。但是这并不意味着对中国传统美学的完全否定,而是寻求两者的结合,因此,画刊上既能够看到西洋美术作品,也能够看到中国传统绘画被放在“美术”的范畴里重新展示,还能够看到一些用中国人的意境、西方人的技术来处理西洋题材的绘画和摄影,比如郎静山所代表的摄影。
  我们同样需要在这个“美术”视野下,来看待《良友》中的女性裸体形象。这些裸体既有绘画,也有摄影。但是不同于封面照片,这些裸体都是无名的,以排除具体的意指。裸体出现的场合没有任何性的暗示,这就使得它们决然不同于中国传统的春宫画。她们从两个方面获得合法性,一是艺术,二是自然,——对人体的“美”的定义都是从西方的启蒙思想中获得的,因此这些裸体都被去除了“色情”内涵。裸体摄影强调的是其“健康”和“自然”,编排时往往和“美术”作品以及自然风光放在一个版面上,并在图片下方安排文字说明,比如:“返与自然”,“倡导健康美”等文字,以抑制意淫。《良友》画刊上曾刊登了由良友公司发行的《健美画刊》的广告词:
  提倡健全的体格,表露女性的曲线,健全的身体而不粗,柔和的曲线而不淫。我们觉得人生苦闷,故此要“美”来慰藉我们的心灵,《健美画刊》就因此应运而出版了。在中国人体美的定期刊未曾见过,本刊持着勇气,以正大艺术的态度作为先导,……使读者看了得无限的美感。(《良友》第七十一期)
  八十年代的中国美术界也是以裸体之“人体美”开启整个社会思想解放的阀门。如果考虑到二十世纪初人体模特儿被新(西)式的美术教育引入中国时所引起的风波,把美术与美育代宗教的启蒙思想联系起来,也许就不会按照今天的媒体表现,把《良友》中的裸体看成是商业主义和市民趣味的。其实恰恰相反,“美术”从进入中国开始,代表的就是启蒙主义的追求,这样,我们才不会对《良友》画刊奠基人的启蒙思想都是从“美术”开始感到奇怪。
  裸体的还有孩子,目的是强调孩子健康自然的重要性,这和画刊对体育的重视一脉相承,背后是“东亚病夫”的焦虑。强国先强民,强民先强儿,妇女和儿童栏目一直是《良友》画刊的重要组成部分。《良友》“成功人士自述”中第一篇是球王李惠堂,他在自述的最后部分说到自己的志愿是“能在世界足球场内夺归鳌头,使他人不敢轻视我国,使东方病夫之诮,得永消沉于深渊的最低处!”这种强民的思想正是《良友》的宗旨。对于当时的中国,体育并不只是“娱乐”,而是有着强烈的启蒙性。所以画刊有大量关于学校体育活动的报道,强调的是体育与现代教育的结合,以此作为社会的典范,并出版了《历届全国运动会特刊》。所谓良友公司的主要商业方向是艺术与娱乐,其中美术、体育、妇女,究其实质都与启蒙相关。
  提倡现代婚姻家庭也是《良友》的宗旨,在画刊对名流的报道中,往往都有其家庭的照片,妻子是现代妇女,孩子们活泼健康。《良友》设立“现代成功人士自叙”的目的是呈现“成功”后面的奋斗,含有强烈的励志意味,“是鼓励青年自强努力、刻苦奋斗的好教材”,这些都是为了“潜移默化”地影响社会。比如“交际博士”黄警顽,在商务印书馆从事公关工作,在上海各阶层名气很大,但是与想象不同,他慎言语、守信用、戒嗜欲,自奉极俭,自律极严,却热心社会工作,助人为乐。由此,不难看出《良友》的良苦用心。除了上述两位,最初被推出的“成功人士”还包括画家、教育家、医学家和女权运动者,依然是其现代启蒙价值观的延续。这是不同于今天消费主义意识形态所建构的“成功人士”之形象的。
  把《良友》画刊的内容限定为表现都市文化和资产阶级生活空间,就限制了对画刊理解的范围,排斥了它积极表现劳动妇女、乡村社会、不同民族之民俗和各种世界图景与刊物宗旨的联系。今天被中国摄影界重新“发现”的庄学本,三十年代对中国西南各少数民族进行过全面考察,他的考察手记和摄影在当时的《良友》画刊上占有重要位置。“‘开发西北’是‘失掉东北’后指示青年动向的坐标,并不是空喊口号,要开发整个西北,必先明了这儿关系重大的腹地”(《羌戎考察记》),这个激发出民族主义的历史背景正是庄学本摄影的动机。对于《良友》来说,面对内忧外患,打破当时中国画刊的都市局限,表现整个中国的现实,睁开眼睛看中国、看世界,恰恰是最重要的追求。国事、家事、天下事,事事都关涉启蒙。但这些问题及其内容,在把《良友》画刊当成三十年代上海消费主义的现代想象中,都被遮蔽了。
  李欧梵先生在他出色的分析中,特别关注了商务“现代问题丛书”列出的五十个问题,不过,他认为:
  如果把这些问题和中国共产党的革命计划——在同期(一九二九——一九三四),共产党活动从城市转为乡村——相比较,那很显然,五十个现代问题里找不到某些基本的革命前提:城市无产阶级问题、工人罢工、社会主义理论和革命文学,还有最重要的农民和他们革命的潜力问题,这种区别揭示的不仅是政治方向的不同(王云五的编委是由温和派和保守派组成的),也反映了城市和乡村“想象”的鸿沟。换言之,整套文库既是基于城市,也是为城市读者而设计的。它之所以值得关注正是因为它提供了一个中国现代性想象的主要知识基础。
  姑且不论关于“革命”的知识与想象是否应该包含在中国现代性想象的知识基础里,是否是启蒙思想的组成部分;起码,对于《良友》画刊来说,并不存在上述革命“前提”缺席的证明,也不存在城市和乡村“想象”的鸿沟,而且同样不能否定它对“现代性”的“知识基础”的提供。画刊中既有英国工人罢工,也大量涉及苏联建设;有“赤匪”广州起义被杀得尸横遍野,也有蒋委员长苏区剿匪胜利归来;有对共产党、八路军高级将领的采访,也有对延安以及丁玲率领的西北战地服务团的关注。要说革命文学,赵家璧主编的“良友文学丛书”和“新文学大系”都是代表作品。一九三九年,《良友》第一四七期上发表了一篇《去延安途中》的摄影报道,附有这样的文字:“已成中国青年梦想中天国之延安,每日必有数百青年,自全国各处,分道奔来,投军入学,有骑驴者,有骑自行车者,有步行者,此等不畏艰难追求光明之青年,当属未来中国之主人翁。”这样的“梦想”也应该是中国现代性想象的重要组成部分。
  因为赵家璧主编“良友文学丛书”具有强烈的左翼色彩,良友公司又出版有《苏联大观》、《活跃的苏联》等书刊,加上《良友》画刊对苏区和苏联的报道以及大批左翼作家在画刊上的亮相,曾使得当时上海国民党市党部主任委员潘公展向良友公司施压,并发文命令公司解雇赵家璧和马国亮。公司一面托人向南京国民党中央说情化解危机,同时并不干涉编辑方针。这些,都是今天的“良友”研究热中不大看得到的,这反映了我们今天对《良友》画刊理解的偏好或者说偏见:时事和政治的内容几乎没有得到关注,它们的“缺位”却反过来成为对《良友》画刊都市消费主义现代性的证明。
  伍联德创办《良友》的目的,是要改变外国出版物中异国探险者所呈现的积弱积贫的中国形象:小脚女人和吸鸦片的长辫子男人。因此,美术、科学、体育、现代妇女、现代家庭等构成了一个现代启蒙的价值体系。对外,它要正面展示一个全方位的现代中国;对内,它要以此启迪民众。一九三○年,良友出版了由伍联德主持的《中国大观》,从十六个方面介绍中国的情况,发刊词说得很明白:
  欲改变外人之观念,促进国民之努力,首次将国内实情广为宣扬。宣扬之道,文字之功固大,图画之效尤伟。盖文字艰深,难以索解;图画显明,易于认识故也。
  这正是它获得海外华人欢迎的原因。画刊上的英文说明不是今天“和世界接轨”的意思,而是为了让海外已经不通中文的华侨后代也能够看懂。画刊呈现出的世界图景极为广阔,并由此体现了编者与众不同的敏锐,比如创刊初始就对当时的日本、苏联和德国的现状给予极大的关注,而它对东南亚(南洋)的重视更是今天的媒体所不具备的。
其他文献
〔关键词〕交互式电子白板;小学;心理辅导课  《中小学心理健康教育指导纲要》指出:“要充分利用网络等现代信息技术手段,多种途径开展心理健康教育。”如今交互式电子白板作为信息技术的一种,如何运用于小学心理健康教育越来越受到关注。其互动式的教学特点,结合灵活的操作和演示功能,以文字、图像、音频、视频、动画等形式实现动态教学,带来全新教学体验的同时,也恰和心理健康辅导课注重互动的特点相吻合。它能够满足学
当我们在谈论“民族问题”时,我们究竟在谈论什么?  这是一个关键的问题。如果我们不能在“民族是什么”这个最基本的概念定义上达成共识,那么期望这种讨论能形成关于“民族问题”的某种社会共识,就近于刻舟求剑。其实,“民族”作为一种社会分类,本身并不是“问题”,我们通常所谓的“民族问题”,实质上源自作为意识形态与社会运动的民族主义。  对于“民族”(nation/nationality)这样的源自西方现代
关键词:启圣祠;崇圣祠;文庙;朝鲜;中朝关系  明正德帝死时无子,兴献王世子朱厚熜由外藩入继大统,是为嘉靖帝。嘉靖帝在位期间多次变革国家祭礼制度,嘉靖九年(1530年),嘉靖帝诏命厘清孔子祭礼典制,阁臣张璁上疏言:  叔梁纥乃孔子之父,颜路、曾晢、孔鲤乃颜、曾、子思之父,三子配享孔子于庙庭,而叔梁纥及诸父从祀两庑,原圣贤之心,岂安于是?所当亟正。臣请于大成殿后另立一堂祀叔梁纥,而以颜路、曾晢、孔鲤
〔摘要〕情绪能力是指个体对于情绪的感受、觉察、辨识、表达、转化、调节或管理的能力。培养学生的情绪能力是心理教学落实核心素养的关键,基于“情绪”建构的心理课型共有三种:宏观的情绪管理课、微观的情绪管理课、融合情绪线索的心理课。其中,第三种课型是一种通用课型,可以从根本上落实核心素养,值得心理教师在实践中进一步探索。  〔关键词〕核心素养;心理课教学;情绪能力  〔中图分类号〕G44 〔文献标识码
读书到底有什么用?不同的人有不同的回答,我给你来点“诗和远方”的回答。  1.脚步不能丈量的地方,文字可以;眼睛到不了的地方,文字可以。  2.今天多學一点知识,明天就少一句求人的话。  3.“我读过很多书,但后来大都忘了,你说这样的阅读究竟有什么意义?”我的回答是:“当我还是个孩子时,我吃过很多食物,现在已经记不起来吃过什么了。但可以肯定的是,它们中的一部分已经长成我的骨头和肉。”  4.有人说
“黄陂三鲜”,是湖北武汉黄陂区鱼丸、肉丸、肉糕三种美食合而为一的统称,已经流传数百年之久了。由于三菜中有“鱼、丸、糕”三字,“鱼”与“余”谐音,“丸”在当地的方音为“圆”,“糕”与“高”同音,人们便赋予“黄陂三鲜”以“年年有余、家家团圆、步步高升”的寓意,成为黄陂地区家家户户逢年过节必备的重点佳肴,故而在黄陂有“没有三鲜不成席”之说。  人们都说,“黄陂三鲜”之所以味道那么鲜美,是因为它来自天池,
2018年1月20日,是个特别的日子。  一年前的1月20日,看起来特没谱儿的特朗普,在世界人民瞪大的双眼中,力挫被美国精英阶层热捧的希拉里,正式就任美国的第45任总统。从此,1月20日被赋予了特别的意义,至少对关注美国发展的人来说是这样。  岁月倥偬,如今,在不少人还没完全适应特式执政风格之时,特朗普已经执政一年了。于是,西方各大主流媒体都对他做出了年度评价——“真人秀”治国、满嘴“跑火车”、“
此生我学的第一首古典诗是“春眠不觉晓,处处闻啼鸟,夜来风雨声,花落知多少?”  八十年前背誦的这首诗,至今仍然令我入迷。“春眠不觉晓,处处闻啼鸟”,有一种说快板的浅俗与平易,首先是春天睡懒觉,醒不了,这不像志士,不像有出息的优秀青年,不像加班加点的劳模,也不是花天酒地的少爷,不是沉湎于情色的狗男女,而是不折不扣的大俗人。处处听见鸟叫,在当时似乎不足为奇,一面不醒不觉晓,一面听鸟叫,不会是爱鸟环保主
《小学数学课程标准》指出:数学教学应联系现实生活,在教学要求中使学生感受数学与现实生活的联系,要求选材密切联系学生生活实际。所谓“生活化”,即在数学教学中,从学生的生活经验和已有的知识背景出发,联系生活讲数学,把生活经验数学化、数学问题生活化,体现“数学源于生活、寓于生活、用于生活”的思想方法。因此,课堂教学必须将所要学的数学知识与学生已有的生活经验联系起来,使抽象的数学知识以直观的、丰富的客观事
斯坦福大学的“胡佛中心”藏有不少中国现代史文献,其中的《蒋介石日记》是近几年研究中国现代史的学者最为关注的。斯坦福的朋友说如果要看蒋的日记,登记后即可阅读。因为研究的需要,我想看的是“文革”时期的文献,暂时没有读蒋的计划。一位图书馆工作人员说,熟悉这方面的人正好在休假,但他可以提供一份不完全的馆藏“文革”文献目录。我看他是华裔,便问可以讲中文吗?他说没问题。他很快给我打印了一份英文目录,我浏览了,