论文部分内容阅读
变化从声音开始。我听到酒店窗外出现了断断续续的嗡嗡声，那是机动车的声音，路面上车多了起来。两周前，金银潭医院（加链接《重组金银潭》）里多了许多鸟鸣，长嘤短呖，还有“布谷 布谷”的春日欢叫。树枝上腾空跃起一群鸟，穿林而过，留下簌簌的打叶声。
上周三和萝卜在老城区瞎逛。暮色渐沉，小区里的炒货店亮起灯，敞开门。我站在穿着睡衣的居民身边，说想吃红薯干。老板说，软的硬的、长条的切片的都有。“这个好吃的，”她推荐我小米糕和白米酥。我说你们可以开门做生意啦，她们不好意思笑笑说，没有，就趁打扫卫生的时候开一会儿。
小区外超市的铁皮卷帘门拉实了，傍晚后却总有三五个人等在门口，用力敲铁皮门。隔一会儿，卷帘门上拉三分之一，涌进去几个，钻出来几个。
我们钻进了超市，里面真明亮啊，瞬间有一种被物质填满的朴素快乐。萝卜冲去买了一个锅，要我给她和锅拍张照。一张不满意要再来一张，一定要拍出她的快乐。那天盒马外送的备货也充足起来，我们在上面买了很多菜，又在超市里买到了桥头牌火锅底料。
拎着塑料袋走在路上，有散步的居民问我们“哪里开门了”，我们指一指那个看似沉默的铁皮卷帘门，说在门口等一等，可以放一点人进去。居民高兴地小跑过去，萝卜说高兴得好像过年一样。小区门口零零星星走出了居民，一位大爷摘下口罩，吸口烟，细密的早柳枝条下升腾起一大朵烟雾，自在地散开。
我们走到民主一街，萝卜拿手机放《汉阳门花园》。我说大姐，你能不能不要在我耳边用外放，我在远处能听见。她说不行，你一定要听，很好听。
过了两天我去找这首歌的原创作者冯翔玩，坐在小区里晒太阳。他说你们去错了，我唱的是民主路，在汉阳门长江大桥那儿。他曾经是六角亭的一名医生，他的同学们许多都在疫情一线。我们聊了一会儿人间伤心事，他说到点了，得回家做饭了。
有天我在路上突然听到“刺啦”一声，是把菜扔进油锅的声音，然后锅铲和铁锅碰撞得叮当响，接着就闻到重油的香气。突然觉得很感动。
到武汉后，非采访时间我只哭过一次，哭了三个小时，哭得震天响地，哭得楼下同事问我怎么了。
那天采访不是很顺利，对方不坦诚。结束太晚，饥肠辘辘却没有地方可以买到吃的。车驶过长江大桥，空旷安静。店铺黑灯瞎火，这不是个能够正常运转的城市。我想到晨起看到的新闻，三地监狱多人感染。司机师傅一直在说接送医护人员的故事，说他们上车就睡着了，上车就哭。我感到压抑。整个城市都凝固了，宛若冰封，没有生气。高楼里一户户亮着灯，都是被关起来的武汉人。
才十几天，我还每天到处窜来窜去，和不同的人说话，都压抑得喘不过气。武汉人呢？他们这两个月怎么熬过来的。
但我没有过特别绝望的时候，没有被汹涌的暗潮淹没。即使我听了许多人间伤心事，可我回忆起讲述的人，他们或是尽忠职守，爱岗敬业;或是努力求生，使劲生活，即使他们都流过许多眼泪，经历了人生迄今为止最彻底的黑暗。我从他们身上得到了许多能量，就像我从炒菜的声音里，感知到市井生活给人的力气。
前几日跟康复的患者回家，看到业委会对他十分警惕。他的父母有些气愤，说左邻右舍戴了有色眼镜。又嘱咐我，一定要报道一下他们社区的问题，“根本就不管我们，就给我们发过苹果。”我走下楼，看到一位武汉嫂子，杵着一根山药在发脾气，也是说社区不作为。
我去社区办公室兜了一圈，社区书记不让我写、不让我拍照。但她一个劲儿和我说，说得眼泪直流。之所以每个小区能获得的捐赠物资不同，是因为有许多捐赠都是定向捐赠，她只能分给捐赠人指定的小区。每个小区能分到的只有苹果，为了苹果够分，社区工作人员把自家的苹果拿出来凑了数。她说你别写，我这么大年纪了，我什么都不要，但我尽力了。
前日，武汉市宣布无疫情小区——武汉无疫情小区占比已经接近90%——逐步恢复小区内人员活动和社区商业活动。
凭借绿色健康码，我去了长航医院对面的家乐福。排队登记的时候，前面的大爷急冲冲，被工作人员两度叫回。后面的阿姨说：“咳，这是关太久了。”
超市里人丁稀落。临近打烊，一排桃酥无人垂青，小喇叭喊着“新鲜的桃酥九块九”。我看不过去桃酥被冷落，买了一包。回去咬了几口，觉得不行，没有上海的桃酥好吃。我突然幻想起来，要是我感染进了病房咋办呢。我想我一定要积极配合治疗，要有强大的求生意志，一定要康复出院，回家吃我家门口的凯司令西点。
巴恩斯在《生命的層级》里悼念亡妻，他说这悲痛不属于自己，而是洒向亡妻：“既然她已经失去了生命，就该寻根问底，看看她失去的到底是什么。她的肉体，她的灵魂，她对生命的强烈好奇。常常，我会有这样的错觉，仿佛生命本身才是最大的输家，它才真切地感受到丧亲之痛，因为它不再拥有她对生命本身的强烈好奇。”
我拎着购物袋去医生的驻地酒店找他们聊天，被门口保安叫住。他说你哪里买的，都买了啥。我掏出桃酥、比利时啤酒和一大瓶发膜，他羡慕不已，说啥时候才能理发啊。
有医生问我怎么进家乐福，我说凭借绿色的健康码。他们跃跃欲试，我说别试了，第一页就要你回答：是否在14天里接触过患者。
我的许多采访对象都是最早援鄂的医生，他们也会最晚离开。
前日惊雷大雨，武汉入春，郊区的农民开始耕地了。长江大桥的桥头满是黄色的七瓣小花。用手机软件识别了一下，那是“迎春花”。大桥上的行人多了起来，慢走散步，快走锻炼。有人把摩托停在路边发呆，有人打赤膊舒展筋骨，还有人悄悄摘了口罩用力吸了一口气。
滴滴司机们不似前日般，一上车就与我聊人间伤心事了。好几位向我介绍了武汉美丽的地方，劝我一定要去江边看夕阳;有一位已经拆了车内隔挡前座后座的帘子，说是太闷热了，“我每天消毒七八遍，开窗通风就好。”
我第一次在车上听到了音乐，我说真好听啊，师傅这是什么歌。“这是Beyond，叫《
上周三和萝卜在老城区瞎逛。暮色渐沉，小区里的炒货店亮起灯，敞开门。我站在穿着睡衣的居民身边，说想吃红薯干。老板说，软的硬的、长条的切片的都有。“这个好吃的，”她推荐我小米糕和白米酥。我说你们可以开门做生意啦，她们不好意思笑笑说，没有，就趁打扫卫生的时候开一会儿。
小区外超市的铁皮卷帘门拉实了，傍晚后却总有三五个人等在门口，用力敲铁皮门。隔一会儿，卷帘门上拉三分之一，涌进去几个，钻出来几个。
我们钻进了超市，里面真明亮啊，瞬间有一种被物质填满的朴素快乐。萝卜冲去买了一个锅，要我给她和锅拍张照。一张不满意要再来一张，一定要拍出她的快乐。那天盒马外送的备货也充足起来，我们在上面买了很多菜，又在超市里买到了桥头牌火锅底料。
拎着塑料袋走在路上，有散步的居民问我们“哪里开门了”，我们指一指那个看似沉默的铁皮卷帘门，说在门口等一等，可以放一点人进去。居民高兴地小跑过去，萝卜说高兴得好像过年一样。小区门口零零星星走出了居民，一位大爷摘下口罩，吸口烟，细密的早柳枝条下升腾起一大朵烟雾，自在地散开。
我们走到民主一街，萝卜拿手机放《汉阳门花园》。我说大姐，你能不能不要在我耳边用外放，我在远处能听见。她说不行，你一定要听，很好听。
过了两天我去找这首歌的原创作者冯翔玩，坐在小区里晒太阳。他说你们去错了，我唱的是民主路，在汉阳门长江大桥那儿。他曾经是六角亭的一名医生，他的同学们许多都在疫情一线。我们聊了一会儿人间伤心事，他说到点了，得回家做饭了。
有天我在路上突然听到“刺啦”一声，是把菜扔进油锅的声音，然后锅铲和铁锅碰撞得叮当响，接着就闻到重油的香气。突然觉得很感动。
到武汉后，非采访时间我只哭过一次，哭了三个小时，哭得震天响地，哭得楼下同事问我怎么了。
那天采访不是很顺利，对方不坦诚。结束太晚，饥肠辘辘却没有地方可以买到吃的。车驶过长江大桥，空旷安静。店铺黑灯瞎火，这不是个能够正常运转的城市。我想到晨起看到的新闻，三地监狱多人感染。司机师傅一直在说接送医护人员的故事，说他们上车就睡着了，上车就哭。我感到压抑。整个城市都凝固了，宛若冰封，没有生气。高楼里一户户亮着灯，都是被关起来的武汉人。
才十几天，我还每天到处窜来窜去，和不同的人说话，都压抑得喘不过气。武汉人呢？他们这两个月怎么熬过来的。
但我没有过特别绝望的时候，没有被汹涌的暗潮淹没。即使我听了许多人间伤心事，可我回忆起讲述的人，他们或是尽忠职守，爱岗敬业;或是努力求生，使劲生活，即使他们都流过许多眼泪，经历了人生迄今为止最彻底的黑暗。我从他们身上得到了许多能量，就像我从炒菜的声音里，感知到市井生活给人的力气。
前几日跟康复的患者回家，看到业委会对他十分警惕。他的父母有些气愤，说左邻右舍戴了有色眼镜。又嘱咐我，一定要报道一下他们社区的问题，“根本就不管我们，就给我们发过苹果。”我走下楼，看到一位武汉嫂子，杵着一根山药在发脾气，也是说社区不作为。
我去社区办公室兜了一圈，社区书记不让我写、不让我拍照。但她一个劲儿和我说，说得眼泪直流。之所以每个小区能获得的捐赠物资不同，是因为有许多捐赠都是定向捐赠，她只能分给捐赠人指定的小区。每个小区能分到的只有苹果，为了苹果够分，社区工作人员把自家的苹果拿出来凑了数。她说你别写，我这么大年纪了，我什么都不要，但我尽力了。
前日，武汉市宣布无疫情小区——武汉无疫情小区占比已经接近90%——逐步恢复小区内人员活动和社区商业活动。
凭借绿色健康码，我去了长航医院对面的家乐福。排队登记的时候，前面的大爷急冲冲，被工作人员两度叫回。后面的阿姨说：“咳，这是关太久了。”
超市里人丁稀落。临近打烊，一排桃酥无人垂青，小喇叭喊着“新鲜的桃酥九块九”。我看不过去桃酥被冷落，买了一包。回去咬了几口，觉得不行，没有上海的桃酥好吃。我突然幻想起来，要是我感染进了病房咋办呢。我想我一定要积极配合治疗，要有强大的求生意志，一定要康复出院，回家吃我家门口的凯司令西点。
巴恩斯在《生命的層级》里悼念亡妻，他说这悲痛不属于自己，而是洒向亡妻：“既然她已经失去了生命，就该寻根问底，看看她失去的到底是什么。她的肉体，她的灵魂，她对生命的强烈好奇。常常，我会有这样的错觉，仿佛生命本身才是最大的输家，它才真切地感受到丧亲之痛，因为它不再拥有她对生命本身的强烈好奇。”
我拎着购物袋去医生的驻地酒店找他们聊天，被门口保安叫住。他说你哪里买的，都买了啥。我掏出桃酥、比利时啤酒和一大瓶发膜，他羡慕不已，说啥时候才能理发啊。
有医生问我怎么进家乐福，我说凭借绿色的健康码。他们跃跃欲试，我说别试了，第一页就要你回答：是否在14天里接触过患者。
我的许多采访对象都是最早援鄂的医生，他们也会最晚离开。
前日惊雷大雨，武汉入春，郊区的农民开始耕地了。长江大桥的桥头满是黄色的七瓣小花。用手机软件识别了一下，那是“迎春花”。大桥上的行人多了起来，慢走散步，快走锻炼。有人把摩托停在路边发呆，有人打赤膊舒展筋骨，还有人悄悄摘了口罩用力吸了一口气。
滴滴司机们不似前日般，一上车就与我聊人间伤心事了。好几位向我介绍了武汉美丽的地方，劝我一定要去江边看夕阳;有一位已经拆了车内隔挡前座后座的帘子，说是太闷热了，“我每天消毒七八遍，开窗通风就好。”
我第一次在车上听到了音乐，我说真好听啊，师傅这是什么歌。“这是Beyond，叫《