饭桌上，一个朋友在讲一个段子。一帮人哈哈大笑，有个姑娘，笑得捂着肚子，直嚷笑死了，笑死了。我努力想挤出一点笑容。没有办到。我不想破坏气氛，但是，我真的一点也不觉得有什么好笑。人到中年以后，我发现自己的笑点几乎丧失怠尽，很多时候，我笑不出来了。以前，看一个小品，我也能笑岔了气，反复看，反复笑。从什么时候开始，我渐渐失去了笑的能力？是生活的压力太大，还是自以为看破了红尘？“笑点”没有了，这让我变得很无趣。
　　我的泪点似乎也失去了。小时候，为了一个丢失的玩具，我会号啕大哭；因为试卷上的一个错误，我会泪流满面；看到一条流浪的小狗受了伤，我会一边抚慰它，一边黯然落泪。现在，股票折损过半，我哭不出来；被无端地降职，我哭不出来；前不久，一位亲人去世了，送别的时候，我甚至也哭不出来。更不用说，电视上报道的灾难，别人的苦楚，他人的哀伤。我已经很久没有落泪了。是我的内心变得无比坚强了？还是我变得麻木不仁了？“泪点”没有了，这让我变得很冷漠。
　　痛点也在慢慢远离我的躯体和灵魂。以前，打针，哪怕是打预防针，我会感觉到痛；手指被擦伤了一点皮，我会感觉到痛；被所爱的人误解，我会感觉到痛；邻居家的孩子挨了打，我也会感觉到痛。那时候，我的身体，我的皮肤，我的神经，我的内心，都无比敏感，一点点刺激，一点点打击，一点点忧伤，都会让我感受到刺肤之痛，彻骨之痛，钻心之痛。没想到，有一天，痛感却离我远去，即使是手术台上挨了刀，我也感受不到多少痛了，虽然我明知那与麻药无关。“痛点”没有了，这让我变得很迟钝。
　　甚至连丑点，也在逐渐丧失。从前，被老师不点名批评，我会面红耳赤；别人做了一个不雅的动作，我会莫名其妙地难堪；因为犯了一个小小的错误，我会虚汗浃背；因为内心有过一闪之念，或生出某个不光明的冲动，我会无地自容。一句话，脸皮薄得像纸，自尊高耸如山。现在，白捡了个便宜，我不会脸红了；沾了别人的好处，我反而会沾沾自喜；甚至内心深处浮起了一个个肮脏的念头，暗地里做出了什么不当的事情，破坏或逾越了规矩，我也不会羞愧自责了。“丑点”没有了，这让我变得很自私。
　　我发现自己像一捆柴，却被雨水打湿了，燃点越来越低，很难再让自己的激情点燃，几乎没有什么东西能够唤起我曾经的豪情和梦想；又像一壶水，却被放置在了高原，沸点越来越低，总也不可能达到真正的沸腾，全身的热血变冷却了，对什么都淡漠了，荒疏了，远离了；或者像另一壶水，冰点越来越低，周围的温度稍稍降了一点，遭遇了一丁点挫败，受到了一点点不公或打击，就心灰意懒，凝成一团冰，冰冷、麻木、固步自封，事不关己，高高挂起，拒他人和社会于千里之外。
　　一个人的感知“点”减弱了，降低了，甚或没有了，意味着他的感知系统就失灵了，他的心也就衰竭了，濒临死亡了。一个感受不到冷暖，体会不到苦乐，鉴别不出真假，分辨不出美丑的人，他就一定不可能与他人感同身受，无法与集体同甘共苦，惶论与社会休戚与共。这是一个人的悲哀，也是社会的悲哀。