二十五年前，你以九辆车的隆重，和一大捧玫瑰百合的浪漫，接我出嫁。理直气壮地将我的户口从单位集体户口簿上迁出，让我成为了你为户主的户口簿上，显示为“妻”的那个人。从此，我就带着自己的姓氏，入了你的门，成了你的家中，与你不同姓氏却与你最亲近而不可分隔的那个人。
　　关于这一点，在婚后不久，我就从你藏于褥下的一篇日记里得知。你写道：“以前，我最爱的也最爱我的人是奶奶。如今，奶奶日渐年迈，脑子也日渐变得糊涂，而她，大概是上帝特意派来安慰我的吧。这么美好年轻，来陪伴我这一生。我感激她，从此，她将是我最爱最近的人。”日记简短而缺乏才情，可我却读得荡气回肠，感动如潮。那一刻，我就只想到了一个词：相伴今生。于是，在几年后有了手机的时候，我的手机里，你的名字就是：相伴今生。可巧的是，拿你的手机玩“贪吃蛇”，发现你的手机里，我的名字一样是：相伴今生。
　　私看你的日记，澎湃了内心的感动，可没过几天，我就让你彻底领教到了年轻者的任性，那可真是一点儿也不美好。和你哭闹了整整一夜，原因是一个当时认为十恶不赦、心藏卑劣，如今看来大约也只是心存一些小虚荣的女人，每每见你我相伴而行，就故意直接漠视我的存在，单单热辣辣地与你打招呼说话，甚至直呼你的姓名，以表示她对我忽视的绝对性。我羞恼不堪，怒不可遏，可对那个早在几年前就认识我的女人，我却无能为力。于是，我就揪着你对她点头回应的礼貌，死不放手地诘责纠缠！你千哄百劝，彻夜不休，直至向我举手保证：“以后，无论她如何热情似火地扑过来说话，我都视若不见，绝不应声。”你最后又补充的一句话终于让我破涕为笑，你狠咄咄地骂道：“去他妈的礼貌礼节，和让你生气比起来，都是划不来！”
　　小插曲小波澜，如今看来都成了幸福日子里的打情骂俏，追忆回望，过往路上，尽是你用你天生的聪慧从容与淡泊宁静，冰释着我的偏激执拗与暴躁任性。
　　第一次你为我彻夜不眠，是在我的手被开水烫伤那天。热辣辣的疼痛，将我的娇气撩了个底儿掉。而你的关切疼爱，似乎让我更有了疼痛娇气的资本。你不停地托着我的手，向之吹气，问我这样感觉好些吗？我说，好像真的轻些了。你欢喜得像得了福音，说，那你睡吧，我给你吹！我说那怎么行，吹时间久了，脑袋会缺氧发晕的！你很聪明，笑道，你把手放在被子外面，我照着它扇扇子……拗不过你，就在那轻缓起伏的风带来的一波又一波爱意里，我恬然入梦……
　　你的爱，绵如春风，细如春雨。20年来，每天清晨，提醒并监督我饮用的那一杯温水，永远会温热适中地端放于餐桌上。你的细心，似乎更体现在一切行为皆以让我方便为目的上。自一家三口买了同款手机以来，我自己的充电器总是装在包里，在家和你共用你的充电器。而你，总是不只将充电器插在我所睡床侧的插座上，且临睡前，总不忘将充电线捋顺拉直抻到我的枕上来，让我伸手即可触线，而不必探身寻找或伸手摸索。我人生的四季，几乎可以忽略季节的变化。因为无论如何的酷暑霜雪，只要有你，我就能够独拥一份不变的宠爱，这份宠爱，一如冷暖空调，能依时令而变，或温或热，总能给我以舒适。
　　我为你彻夜不眠，是在那年你动手术那天。你被推入手术室那一刻，向来崇尚唯物论的我，却开始低首闭目，双手环扣，向神祈祷求助。我愿用我接下来人生里所有的好运，换君顺利渡劫和余生无恙！几个小时，如同几个世纪，止不住的担忧与恐惧，让我始终泪流不止，同样等在手术室外的你的父母兄妹和朋友，轮番对我低语安慰，却都无法给予我止泪的力量。主刀大夫发信息说手术非常成功，我方才激动而感动着，用力用双手拭泪。面对被推出手术室，仍然半昏迷着的你，我心疼如绞，哭泣不止。你吃力地抬着眼皮，目光迷乱，却竭尽全力吐出几个字：“我没事，你别哭！”这一句，让我再次痛哭失声，今世与君相遇相知，唯愿相伴今生，盟约永不逝！
　　幸福的日子感觉过得快如飞梭，银婚已至，却只觉恍若初相识。此時阳光正好，水晶窗帘将阳光隔界成竖式的信笺，明亮着满室的真实与浪漫。我就着阳光，在信笺上写下以上文字。
　　责任编辑：秀 丽