大寒

来源 :散文选刊·下半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:alei1001
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  我第一次带同学回家,是小学五年级放寒假。这两个同学家都是汝溪街上人,一个叫邓晓琼,另一个叫桂明燕,我已忘记是什么原因让我们如此亲密,或许是听我说老家高山上冬天常下雪结冰对她们有吸引力。如果她们知道去我们家那么难走,还会去吗?这是我现在的想法,那个时候大概只有兴奋!
  从四年级起,我从村小转校到汝溪小学,读住学。学校虽叫小学,却有初中部。初中部有大通铺宿舍,小学却没有。开始我挤在初中部女生宿舍,挤不下,只有临时将草垫草席铺在中间的过道上。后来班上有了三五个住校学生,我们就睡在教室里,晚上睡在拼在一起的课桌上,早上起来将桌子拉开,被子叠放在走廊上。
  放假了,我要把箱子和被子背回家,当然还有书。读住学,母亲陪嫁的木箱子是我小小的家当,里面装着米、豆、咸菜。这些都吃完了,箱子里只剩下一个空饭盒。被子是必须背回家的,晚上要盖,家里似乎没有多余的。
  我背着沉重的背篓,背篓上搁着木箱子,箱子上面是卷叠着的被子,邓晓琼和桂明燕斜挂着书包走在我后面,地上湿渍渍的,前一晚下过雨。
  走过汝溪大桥,走过黄宗街,走过马半桥,碎石公路走完了,我们踏上了小路。公路没有泥泞,小路却泥泞不堪,一些老泥粘在鞋底上,一走一滑,越走越费力。我们三个人换着背箱子,呼呼地喘着气,哈出一口口白雾。
  从学校到我们山村30里路,一路上鲜有人家,但路边有很多歇脚地儿。走到洞子口我们停下来歇一会儿,走到凉水井我们又停下来喝水,从凉水井到大垭口,行程去一半。
  天空暮气沉沉,苍灰色,十米开外就雾霭深深。冬小麦、油菜低低地站在坡地上,叶片上滚动着晶莹的露珠。一弯弯水田镜子似的镶嵌着,结着冰,淡淡地返着光。树林里偶尔飞过一只鸟,常绿树披着一身旧绿色的衣衫,掉光叶子的树和枯黄的山草一起沉默,寒风吹来时便一起呜咽。不远的山尖上,覆盖着还没融化的白雪,寒光熠熠,水玻璃一样耀眼。很少看见雪的桂明燕、邓晓琼望着雪山呵着手欢呼跳跃,她们问我下雪时厚不厚,畅想着在我家堆雪人、打一场雪仗。
  走过七棵树,走过仙米寨,爬上关口岩,登上光伏岭,我们走走歇歇,额头冒汗、气喘吁吁,感觉背负的箱子越来越沉重,话渐渐地少了,我们都累坏了。终于翻过山去,到我们村社的地界,地势平坦起来,家遥遥在望。我松了一口气,振奋起来,她们的笑声也多了起来,还捡起小石块儿往水田的冰面上打水漂儿。
  暮色四合,天色晦暗了下来,路边亮起了橘黄的灯光,将夜色包裹的村庄农舍水墨画一样推送到眼前。她们的声音越来越焦灼,一遍又一遍地问我,还有多远,我一边应着快了快了,一边艰难地迈着步儿。我们都摔了跤,屁股、膝盖、手肘上粘着湿黏黏的黄泥巴,样子狼狈不堪。
  母亲在村路口的池塘边淘萝卜,我远远地喊了一聲“妈”,母亲“妈呀”一声惊叫,她看见泥猴似的我们,远远地跑过来,双手一下抓过我背上的千钧重担,我感受到了劳累、伤痛、负重卸去后的彻底轻松。
  我不知道我是怎么向母亲介绍我的同学的,似乎我没有介绍,母亲也知道她们是我的同学。我只记得母亲领着我们进屋,烧了一大锅滚开的水给我们烫脚,一脸歉意地向我的同学说,走了远路要好好泡一泡,不然明天起来腿肚子会很痛。然后又架起树疙蔸让我们烤火,在火灰烬里埋上土豆和红苕。母亲拿来刷子和湿毛巾,替我们把衣服裤子上的黏泥刷掉、擦干净、烤干,又取下灶檐上仅有的半截腊肉,放进铁锅里,咕嘟咕嘟地煮着,腊肉的香味引诱我们吞咽口水,所幸烤土豆和烤红薯都熟了,我们拍打着柴火灰,撕去热腾腾的外皮,吃得像小花猫一样,又嘻嘻哈哈打闹起来。晚上,吃了母亲炒的腊肉,我和同学一边打饱嗝儿一边打呵欠,母亲见被子烘烤干了,便让我提着马灯领着她们睡觉去。
  夜里我起来喝水,见灶房里还亮着灯,侧头看去,父亲坐在灶下烧火,母亲站在灶台后,正在用卤水点豆腐。在我们乡下,煮腊肉、打豆腐就是待客的最高规格了。豆腐能做好多好吃的,豆花、豆浆稀饭、菠菜豆腐汤、炸豆腐、煎豆腐、焖豆腐、蒸豆腐,都是母亲的拿手好菜,连青菜炒豆腐渣合菜都香喷喷的。父母亲一定是怕怠慢了远来的小客人,望着他们忙碌的样子,我心里热热的,暖暖的。
  父母亲在小声交谈,只听母亲说,这孩子,这么远的山路,才下过雪,路又那么湿滑,幸好都安安全全的,当时那样子把我吓一跳,真是可怜见的!
  父亲拧着眉头说,是啊,要是摔着了磕伤了,该怎么向人家父母交代!
  母亲又说,都还是半大孩子,哎!沉吟一下,她说,明天你去请杀猪匠,我们把过年猪杀了吧,人家孩子跑这么远来,我们也没啥好吃的招待。
  嗯,今儿个都大寒了,大寒过了就是年,过年猪也该杀了,原先也是预计孩子放寒假回来能吃上刨汤肉。
  父亲往灶里塞了一把柴,明亮的火光映照着他们的脸膛,泛着一亮一闪的光。我走过去挨着父亲坐下,父亲握了握我的手,吃惊地说你的手冰冰凉,快烤烤,拉着我的手往灶膛口的光焰上拢去。母亲看了看我说,去睡吧,天冷,别冻凉了!我“嗯”了一声,抽回手往卧室走。刚掩上过道的门,从门缝里传来父亲的声音,明天杀猪了还卖不卖?要卖我就给人家说一下。母亲接话说,原先是打算卖半头猪的,孩子的学费、开春的种子肥料钱。她似乎叹了一口气,又说,还是不卖吧,远来是客,何况小孩都是刁嘴的。父亲轻轻叹息一声说,也行,钱的事以后再想办法。我立时怔在那里。
  灶房的光透过来,从玻璃窗望出去,屋外寒风扑打着,雪花在簌簌飞落,树梢竹林发出呜儿呜儿的呼号,院墙上和坝子里灰扑扑的白起来。我用烤暖的手焐了焐冰凉的脸颊,抹去眼眶涌出的热泪,身子往桂明燕身边挤了挤,一阵溽热的暖流从冰凉的足底漫上来包裹了我。
  责任编辑:海 霞
其他文献
与石头相遇,是缘分更是天意,有过一见钟情的初见,更有擦身而过的遗憾。  我见到最大的树化石是在一家建筑公司的工地,那时正建铁路家属楼,挖掘机挖到了这块石头时非常费劲,我们几个力工最初以为是一根电线杆子,可是搬一下没有搬动,可见这块石头重量不轻。有人说是树化石,当时的唐永前工长怕耽误工期,看了一眼说:“别搬出来了,在筏片基础的南侧,再深挖一个深沟,把这块树化石滚进去。”我和工友们真就这样做了,喜欢石
期刊
家乡的老院子旁边有一口老井。老井有多老,好像没人知道。  井口青石围绕,高出地面二十厘米。从井口望下去,井深七八米。白天能清晰地看到水面上的天空、人、树的倒影和坑坑洼洼的井壁上斑驳的绿苔,晚上还能看到闪烁的星星和皎洁的月亮。井沿边的青石被提水的麻绳勒出了一道道槽痕,也磨出了一段段尘封的故事。  井水清澈,像一面镜子,镜子里有蓝天,蓝天里有悠悠的飞鸟,有朵朵的白云,有时也有我们几个孩子清晰脸庞的倒影
期刊
溯洒江而上,越深入,前面的山越高大,车窗外尽是浓浓的绿。  这是个叫下左坑的地方,群山环绕中有座村子,村子不大,却是秀美的,有条溪流从高高的山岽头流下来,不急不慢地流到村子旁,敞开胸怀滋润身边的屋场,然后悠悠地流向了山外邊。清洌洌的水圳边,不见浆洗衣服的农妇,只有几只懒懒的鸭子在游弋,和整个屋场一般恬静。  村支书领着我们前行,穿过低矮的房屋,绕进一条巷子,我看见深巷的另一头出现“龙光围”三个大字
期刊
每次去二姐家摘梨,远远地就能看到二姐家那几棵比院墙高出半个身子、在风中婆娑摇曳的“大冬梨”树。  跨进二姐家的院门,只见那些硕果满枝的“大冬梨”,如农家秋收屋檐下挂着的一串串苞谷辫子,若不是下面打了很多撑杆,梨树早已垂到了地上。尽管二姐忙前忙后招呼我们,但我总有些迫不及待,随便一抬手就随心所欲地摘一个梨,连皮啃吃。看着那一个个圆头圆脑的“大冬梨”,我仿佛又见到了二姐情窦初开时熟悉的脸庞。  老家的
期刊
角落里的古筝,旋律被手指帶走,那手握过笔,握紧拳头,握住琐事……  可能只隔着一道房门,不确定的将来如同安静的弦,满架的书就像缄默的嘴。作者的逝去,只会把灵魂交给文字,那是一枚打开自己的钥匙。蝴蝶椅更像一个标本,静止在空间里,飞翔只是动作,此时却是一段传奇。  烤漆床的白,墙面的白,月光的白,那张油画肖像的白,还不如一树梨花的白,它们与黑夜的分界是目光以外的那些。  责任编辑:李梅
期刊
我常常忆起一条田埂,一条长长的长满青豆和绿草的田埂。它像一条乡间的土蛇,摇曳着细细的身子,游进我的梦中,与我牵手,与我嬉戏,与我对话。这是一条什么田埂呢?它在哪里?怎么这样熟悉,這样亲切,甚至还散发着我身体的味道?  我开始寻找。我开始一趟一趟地回家,回到我的老家,回到生我养我的老家,回到那个埋着我从母体里带出的衣胞的老家。站在老屋的山头,我向四野望去,眼里满是绿油油的麦子,金灿灿的菜花。看不到一
期刊
年届九十的老父亲,五次脑梗,说话、四肢等许多生理功能都受到严重影响。但那一双眼睛,仍十分明亮,经常用高度聚焦的眼光,凝视我。每天早晚帮他洗脸擦身、喂饭喂药、清理卫生时,不错眼珠地盯着我。尤其当我为他清痰、理发、剃胡须、针灸等近距离接触时,更是目不转睛,仿佛用高像素的镜头在我脸上扫描,要在脑海里刻录下影像的“光碟”。  30岁前,我与父亲十分“陌生”,记事时起,就随奶奶回农村老家住了一年。回城上学后
期刊
现在社会上有一种时髦的叫法,将“外孙”直接称为“孙子”,说是更显得亲切。今天我写此文也时髦一回,把我家的小外孙林梓晗也叫作孙子。  孙子林梓晗生于2017年4月25日,小名乐乐。虚岁3岁,实际还不到2周岁。乐乐出生在上海同济大学附属第一医院,出生时,就像一只小老鼠,全身红红的,两只眼睛一睁开就乌溜溜亮晶晶的,由于没足月又不是第一胎,比一般刚出生的孩子要小一点儿,不足3公斤。小有小的优点,灵活、轻巧
期刊
我的一个朋友,家在农村,十分简陋,两间旧平房,也没有什么像样的家具。衣服堆在床上或挂在椅子靠背上,乱七八糟。我问,你家的衣柜呢?衣服放在哪里?他满不在乎地指着两只木箱和一只纸箱,努了努嘴。看来这就是他家的“衣柜”了。  一转眼,四十年过去了。再看看他的家,高大的楼房,全新装修。全套的红木家具,包括红木衣柜,应有尽有。他的衣柜是“多功能”的。他悄悄地告诉我衣柜里的秘密,除了挂衣服,还要藏一些私房钱。
期刊
“小时候的过年,那真的是香啦!”姑奶奶常常这样自言自语。对于她的自言自语,年轻人不以为然,也就没有谁去满足她所念叨的那个“香”。  姑奶奶年迈以后行动不便,就更加的怀旧,更加的念叨得厉害了,尤其是在吃的问题上。一日,她央求我:“爱!今年过年时,你一定要帮忙给我炆一锅香,我已经几十年都没有尝过了,真的特别想尝尝。”因为她没有女儿,有什么话喜欢跟我这个侄女儿说。  “什么叫一锅香?”我莫名其妙。  “
期刊