如果用一个字概括北京人的性格，那只能用上一个字儿：爷。
　　过去这四九城到处是爷，侃爷、倒爷、膀爷，蹬三轮儿的都能混上个板爷——有奶的就是娘，带把儿的就是爷。
　　唯有“大爷”是不乱叫的。那要有一种独特的范儿。北京话讲：往那儿一站，不能跌份儿。
　　在北京，大爷有三种意思。dà ye一般叫父亲的哥哥，或者那种公园遛早儿的老头。只有dà yé，才是真的爷。
　　北京旗人多，早年提笼架鸟，一传染，大爷就多。大爷未必都是权贵纨绔。即使生活只比青皮混混好一点儿，爷的劲儿也要拿足：“天子脚下，虽然爷过得不如你，但是爷离皇帝老子近。”——“大爷我喝大酒”，“大爷我上茅房”，“此处不留爷，自有留爷处”，讲的就是派头。
　　过去的北京大爷不排外，您爱来来，爱走走。于是全国的好手艺人都到了北京。不过北京大爷往往又嘴贱，嘴上“外地人”“外地人”地叫着。但未必针对你，北京大爷的意识里“外地人”指特定的没素质的一类人——比如大爷说了：“随地吐痰，一看就是外地人，呵！吐！（自己吐痰声）外地人就是没素质。”
　　真别指望他们平等看你一眼。小时候，北京的很多售票员，你多问几句，那劲儿就上来了——北京女大爷，眼睛更是长在脑门上。
　　北京大爷爱侃。酒桌上，往往就看他们牛X哄哄，吆五喝六。不过，说出去的大话，打碎牙齿往肚里咽。要是兑现不了跌份、露怯，那就成了侃爷。我遇到过位北京侃爷，更牛，说是名校教授，深聊之下，一溜烟儿跑了。后来一查才发现只是中学退休教员。北京大爷不会，牛吹出去了，砸锅卖铁都给你兑现。
　　北京大爷好打听。过去老北京的出租司机，不少是北京大爷。上到政治局，下到怡红院，都能给你打听清楚。北京话这叫“门儿清”。不过，后来区县的司机多了，北京的出租就不再那么好玩。
　　北京大爷好玩儿，早年间喂个鱼，斗个虫，伺候个花鸟。玩得好叫顽主，再好的叫顽家子。如今年轻的北京大爷流行玩蜜蜡、手钏，也有人盘核桃。至于生活，北京大爷懒，小富即安。在北京，没日没夜拉活儿出自司机，多是来自远郊区县。老北京的哥会说：“够吃够喝就行，挣多少钱算多？！”
　　国企倒闭，下岗再就业那阵，北京大爷的臭毛病就出来了。“单位远？不去！”“活儿脏？不去！”“什么？搞房地产挣钱多？不行！爷怕累着！”在与其他人的竞争中，北京大爷越来越被边缘。
　　不过，北京大爷浑不吝，真遇上事儿不含糊。王朔就真是位爷，骂就骂了，怎么着？北京大爷仗义。若有事相求，北京大爷不毁你。你要是问个路，绝对不给你指错道。
　　从中学开始，我一直想逃离这座城市，多半因为想远离北京大爷。因为你能发现，那种“市井”和“傲慢”在他们身上毫无违和感地凝聚在一起。。
　　北京南城就有这么一位爷。光头、浓眉、大眼，透着一股精气神儿。见面儿先跟你“盘盘道行”，你若高一等，立刻认怂。你若低下一等，那就等着听这位爷手里“转着铁球”扯闲篇儿了。比如那次大爷跟我说：混曲艺界道行高，郭德纲都得尊一声师叔，他还说小郭子要给他送票…… 我不敢多问他是不是认识郭德纲，不然问出麻烦，南城大爷还得花钱为我搭进去一张相声票。
　　两年前，南城大爷家那一片开始拆迁。邻居们都想住楼房，南城大爷却不想搬离老房子。黄城根胡同的味道，是北京大爷的土壤。
　　这次再去，南城大爷的门面房已经拆掉，这才发现，空荡荡的胡同里北京大爷越来越少。当生活空间越来越小，我这样的现代北京人，身上多了大都市的戾气，却少了当年爷的坦荡。