春节回家，我身上的一件衣服己穿3年多，早就不是流行的款式，有点不想要了，但丢了还是有点可惜，买的时候好歹500多块钱呢。父亲大概猜出了我的心思，就说，你这衣服看着还不错，至少比我现在穿的好，我拿去穿吧，哪怕穿着进山干农活也不错的！
　　这时，妹妹笑着说了一句： “爸，你又成收垃圾的了！”是啊，妹妹说的没有错！这些年，我老把不想要旧的东西，比如旧手机、旧皮鞋、旧棉被，送给父亲，尽管很多都是七八成新的。
　　“你哥在深圳工作，好歹也是个主管，穿着得有个模样；再说，大城市消费高，他还要供楼，也不容易，不用给我买新的。”父亲总是站在我这边，为我丌脱。
　　父亲说的没错，我确实有压力，但并不等于我买不起新东西给他。每次给他买好的、新的东西，他不是说太浪费钱，就是提醒我下次再买他可就不接受了。而我，除了无可奈何，还是自己的私心在作怪，反正我用过的东西，比老家小店小超市卖的那些好多了，何不依了父亲呢？
　　我突然想起读高中的时候，家里条件不好，我却喜好面子，无比虚荣。有一次寒假，要去同学家参加生日聚会，我出发前就发牢骚说自己的衣服太寒碜了，下次得买件新的。
　　父亲听见了，默默把自己平时走亲戚才舍得穿的一件央克从箱子里翻出来，披在我的肩膀上，说我们的个子现在差不多高了，要不你就穿这件衣服去。穿上父亲的“新衣”，感覺整个人精神多了，我小小的虚荣心也满足了。
　　回来之后，我把衣服还给父亲，父亲却说瞧你穿着挺合身的，就送给你算了吧。我那时候真不懂事，内心竟然高兴万分，却不知道父亲以后走亲访友，只能穿旧衣裳。为了我的面子，丢了他的面子。
　　父亲只是一个农民，靠耕田种地和出门打工养活全家。他没有什么，但却把最好的东西分享给了孩子。作为儿女，却老是给他自己不要的东西，对比之下，我真是无比赧颜。
　　智能手机流行后，父亲也用上了微信。当父亲的手机坏后，我没有再把刚淘汰的、七成新的智能手机送给他，而是到某品牌手机的官网买了一台最新的4G大屏幕手机，强行塞给他用。拿到新手机，父亲唠叨了几声又浪费钱后，竟爱不释手，说新家伙就是好，功能多，上网快多了，看新闻、电影不怎么卡，拍出来的照片又细腻又清楚。
　　父亲打电话上网时，那手机被乡亲们看见了，人家就开玩笑地说：“哇！你的手机真大真高档！”这时，父亲开心地说：“这是儿子给我买的新手机，上网可快了！”那份丌心劲，真是不言而喻。看到这情形，我愧疚万分，觉得以前老是送给他旧手机，真是太不应该了。
　　流年似水，父母只会越来越老，越来越弱。在清贫艰难的岁月里，父母总会把最好的东西留给子女；当我们渐渐长大，成家立业，生活好起来，该去报答父母了，他们却依然勤俭节约，心甘情愿地回收享用儿女们的旧物。不是他们不喜欢高档手机时髦新衣，而是他们想努力减轻儿女的负担，让儿女过上更好的同子。这一切，只源于那广阔无边的爱意。
　　（常朔摘自《南方都市报》2017年2月17日）