早在石器时代，当第一位造假者将山洞墙壁上的猛犸象临摹下来时，艺术品造假活动大概就已经开始了。然而自20世纪以来，随着全球艺术品交易市场的出现，这一行为才变得特别有利可图。
　　艺术品造假当然是一种犯罪行为，但它不像其他违法活动那样受到人们的鄙视。原因很简单：多数情况下，受害者都是收藏家，往往都很有钱。

“雷区”

　　2018年5月，纽约苏富比拍卖行以1.57亿美元的价格卖掉了意大利画家阿美迪欧·莫蒂里安尼的作品《向左侧卧的裸女》。这幅长1.5米的油画，几乎每厘米都值100万美元。它先前的主人、荷兰养马场老板约翰·马尼耶是在2003年以2690万美元的价格把它买下来的。这次拍卖后，他得到了1.39亿美元，余下的钱归拍卖委员会所有。

　　新买主的情况通常不会外泄，因为害怕被小偷盯上。但他们之所以如此低调，还有另外一个原因：一旦买到的是假画，就会沦为别人的笑柄。事实上，买到假画的可能性相当高。即使是著名的拍卖行，也经常遭受這种损失，因此在拍卖之前，拍卖行都会仔细检查作品的真伪。
　　“艺术品市场毫无规则可言，”现代艺术顾问温迪·金史密斯说，“它就像一个雷区……”这个比喻非常形象。莫蒂里安尼是被伪造最多的画家之一。首先，他的画够得上大师级水准;其次，他的很多画作来历不明，因为他一生放荡不羁，作品难以追根溯源。据说，他经常背着装满作品的画夹子在巴黎到处游荡，用它们换酒喝。不久前，在莫蒂里安尼的家乡就发生了一起令人震惊的事件：2017年5月至6月间，在热那亚总督宫展出的30幅莫蒂里安尼画作中，有20幅是假的。警方立刻调查了画展的三名组织者，并根据意大利法律，销毁了那些赝品，其中就有莫蒂里安尼众多“裸女图”中的一幅，它很像不久前在纽约卖掉的那一幅。
　　那么问题来了：如果有一幅“裸女图”是假的，谁又能保证其他“裸女图”是真的呢？这么说来，纽约的那位新买家最好再作一次技术鉴定，才能让自己放心吧。

假画博物馆

　　2018年4月底，位于法国南部的埃尔恩市发现，当地博物馆展出的野兽派奠基人之一埃蒂安·泰鲁斯的作品，一半以上是假的。
　　博物馆开馆前不久，埃尔恩市政府购买了近80幅埃蒂安·泰鲁斯的油画，作为对现有馆藏的补充。然而，被请来组织展览的绘画史学家艾利克·弗尔卡达却怀疑，其中的很多油画是赝品，而且是粗制滥造的赝品。“我戴着白手套在其中一幅画的墨水笔签名处划了一下，签名就消失了。”他对记者说道。来自巴黎的鉴定专家证实了弗尔卡达的怀疑：140幅作品中只有68幅是真迹。
　　热那亚丑闻之后，艺术学家都在问一个问题：现如今收藏在画廊、博物馆和私人收藏家手中的莫蒂里安尼作品，到底有多少真迹呢？研究其作品最权威的专家之一马克·列斯捷利尼认为，赝品的数量不少于1000幅。

　　作为莫蒂里安尼作品造假者的埃尔米尔·德·霍里，被很多绘画史学家认为是20世纪最主要的造假者之一。“如果我的作品挂在博物馆里的时间够久，那它就会成为真迹。”这是霍里最爱说的一句话。在合伙人的帮助下，霍里在30年的职业生涯中卖掉了1000多幅假画，其中很多画被当成真迹，挂在了博物馆、画廊和私人收藏家的墙壁上。
　　2015年，伦敦达利奇画廊作过一个有趣的测试：让观众在240幅参展油画中找到其中的一幅假画。测试持续了三个月，吸引了大批绘画爱好者，参观者人数比平时多了四倍。在3000多名参与测试的观众中，有1/10找到了那幅假画，它就是让·奥诺雷·弗拉戈纳尔的代表作《读书女孩》。
　　如果画展上的普通观众都能看出作品的真伪，那么专家的鉴定工作应该不会太难吧？在这儿，我们要提起一件让人哭笑不得的事。2006年，德国莫里茨堡艺术博物馆经理卡佳·什纳伊德尔把一幅用各种颜料胡乱堆砌起来的画，当成了德国画家恩斯特·奈伊的杰作，不假思索地买了下来。当她得知这幅五颜六色的画并非奈伊的作品而是庞卡所作时，那个失望劲儿就别提了。绘画爱好者也许没听说过庞卡的名字，事实上，它是哈雷动物园里一只30岁的大猩猩。
　　庞卡的故事固然可笑，不过严格说来，鉴定专家的活儿也不好干，因为他们犯错的代价是高昂的，往往会造成极大的损失。当然，如果专家区别不出真假，那么指责他们的声音就更多了。有时候，专家也会把真迹当作赝品，导致作品的价格一落千丈。

　　2017年，约翰·康斯太勃尔的一幅油画，因为长期以来一直被当成赝品，只卖了3.5万英镑，其实它是真迹，值200万英镑。它先前的主人、收藏家兼电视节目主持人菲利浦·穆尔特始终相信它是真迹，却无法证明。最终专家认定，这幅画是《干草车》的早期版本，画面的颜色和结构跟康斯太勃尔的画风相符。穆尔特很高兴，因为他是对的，另外他也不算吃亏。尽管在2000年的时候，他以低于实际价值60倍的价钱，将画卖给了商人亨利·里德，但它当初的购入价仅1万英镑。

造假者的克星

　　那些知道杰米·马丁的造假者都很怕他。生于巴尔的摩的他，从小就有两大爱好：研究绘画和科学。此前，他为美国联邦调查局、博物馆、画廊、拍卖公司和私人收藏家当过长达20年的技术顾问。如今，自2016年12月，在其位于温布尔顿的Orion Analytical公司——专做材料分析与检测的咨询公司——被苏富比收购之后，马丁成了苏富比拍卖行纽约分部科学实验室的领导人，同时也是名画造假者的主要对手之一。这位“造假者的克星”80%的时间往返于纽约和伦敦之间，为苏富比公司作鉴定。为了保证绝对公平，他的劳动合同里附加了一项条款：他不会得到任何形式的奖金。马丁揭露造假者，同时也尊重他们。他知道，他们当中的确有很多人是真正的天才。

米开朗基罗也没忍住

　　造假者在为自己辩解的时候可能会说，要创作出真正的杰作是很困难的，再说很多著名的艺术家都有骗人的嫌疑。艺术史学家季耶里·列南就认为米开朗基罗是个骗子。列南认为，这位伟大的意大利人复制了很多名画，并且用赝品代替了真迹。
　　据这位史学家称，米开朗基罗从画主人那里借来想要复制的作品，还回去的却不是真迹，而是他画得毫不逊色的复制品。米开朗基罗剽窃了很多他想收藏的作品。
　　这不是米开朗基罗第一次被怀疑造假了。据说1496年的时候，米开朗基罗复制了一个睡着的丘比特的古代雕塑。为了使雕塑具备古罗马时期的外观，他把雕塑埋在地下，还故意弄了几处瑕疵。过了一阵子，他把“丘比特”挖出来，把它当成古罗马时期的雕塑，通过中间人卖给了红衣主教里亚里奥。
　　总之，我们很难确定，现如今那些挂在画廊和博物馆的，以及出现在拍卖会上的艺术品，哪些是真迹，哪些是赝品。虽然有数十名造假者已经被捕入狱，但是成百上千的人仍在“辛勤工作，继续造假”。
　　[编译自俄罗斯《周末》]
　　编辑：侯寅