芦苇
　　雨夹雪的天气向世界宣示着湿和冷，但我们还是带着连日的疲倦赶到此地，像是在完成内心某种仪式。
　　冬日早晨的湖边，人影稀少。
　　太阳的光均匀地洒下来，仍然无法稀释冷空气的密度。因为冷，河边的芦苇，雪粒让它们在短时间内拥有了比枯萎更加苍老的面容。但有人偏爱这样的衰败，比如一株枯木或几支残荷，仿佛站在它们面前，就能反衬出自己的生命力。
　　是什么抽干了芦苇新鲜的汁液？
　　看起来是，积聚在芦苇内部的力量已经完全被耗尽。
　　那些單薄的枯草，在风中摇晃着它们脆弱的身体，和我们一样，正在经历一生中飘然无定的时刻——
　　但当我们退到远处，它们又连成白茫茫的一片，像是在摇着头，与这个寒冷的世界展开一场坚决的对抗。
　　湖
　　如一面明镜，或是一段光阴的横切面，却从不为外界所干扰。
　　无数人在它身边停留、观赏、赞美、拍照，意欲将时间固定在某个时刻，但它仍然安静如初，任由更多的人到来，或者离开。
　　有时，它的沉默被理解为一座无情的冰山。痛苦和欢乐被无声冷冻，在它深沉的内心保守着最原始的秘密。
　　风吹动水波，并不能触动它。雨也不能。
　　对于湖来说，遗忘的过程就是雨滴掉进湖里，并且，成为湖水本身。
　　而过往的事就像一座隐没在高山丛林之中的湖，不愿被说出，却一直在等待记忆的树阴落向它幽深的眼睛，连同树枝上柄落着的、披着夕光的鸟影。
　　树
　　松树、芒果树、椰子树、苦楝树……
　　它们拥有共同的词根——树。但每一棵树都有自己的想法：开花，结果，或是用尽一生的时间等待鸟儿在它的枝头停落。
　　每一棵树，每一片树林，每一片叶子都用自己的方式展示它们对世界的理解。
　　在树下玩耍的孩子已步入不惑之年，拥抱过的情侣也已白发苍苍。
　　往来的人只顾留恋它们的形状和颜色，却没有人注意它们内心暗自积聚深浅交替的年轮。
　　当时间从它们身后伸出双手，它们身上的叶子也是一片一片地往下掉——老之将至，已成为每一株树木不可抗拒的命运。
　　至于那些被岁月砍去青春的树木，大半生的爱和愤怒，逐渐平息。
　　树的晚境——
　　某一个黄昏，你把目光移到远处一
　　看见一些年轻的树枝，它们的叶子被风吹动，发出一阵接连一阵陌生的声响。
　　那些年轻的树影，总是令你陷入一阵不安。
　　石榴
　　傍晚，当我剥开石榴，看见一颗一颗红色的籽粒，堆积在一起。
　　像错置的词语，真实的悲伤被淡化。像凝固在某一时刻的雨滴，寒冷打在脸上，不容闪躲。
　　像拥挤的人群，在地铁，在广场。像一群人睁大的眼睛，不管时间里有没有新的洞见。
　　像春日里冰冻的河面迸裂，破碎的冰块你追我赶地向前流去。像人生的布局，所有艰难的、欢乐的时刻，一个紧挨一个，构成生活的断面。
　　但现在，是我的手做出的“剥”的动作让它哭泣了吗？
　　仿佛某个隐藏在石榴内部的秘密被我强行撬动。
　　当我把一颗石榴的籽粒一点一点送入口中，它的酸，它的甜，它的饱满，在我的嘴里膨胀，可我竟然分不清是它新鲜的汁液给了我触动，还是它内心聚集的泪水给了我启示。
　　一个石榴被剥开，掏去大半，这让我感到不安。
　　仿佛整个黄昏，我都在伤害一个石榴一样无辜的人。
　　水晶球
　　有一种冷静你无法体验，你只能坐在一只水晶球的对面，看它将万物反射其中。把你的痛苦和委屈交给它，接受一次自我对抗的考验。一些关乎生活的预言在此陷入一种无声的秩序。
　　水晶球里的世界与我们身处的世界有何区别？
　　哪一种是真实？哪一种是虚无？
　　当我试图用眼睛去深入它，看见废弃的时间如同一块坚硬的玻璃，冷酷，或者说是另外一种自我克制的冷静。夏夜的记忆已被生活和它的细节所劫持，而现在，一杯玫瑰酒的香气让我们的呼吸获得短暂安慰，但这远远不够。
　　当我尝试以水晶球的方式看待世界，被它反射在自己的表面，也或者是被它困在内部。当我想要打开耳朵探听它的秘密，一种看似值得被称颂的命运被灰色雾霾击垮，一些被记忆缠绕的树枝落满悲伤的鸟群。
　　你说，它一定在夜里拥抱过最深的黑暗，才能够同时容纳阳光和阴影。但是，假如我们把水晶球拿到室外，高处的云影落向它，下降的雨滴落向它，会在它表面划出怎样的弧线？假如水晶球被不慎撞碎，还会呈现给我们一个完好如初的世界吗？
　　当我抛出种种合理或荒谬的设想，水晶球已然包容了我此刻所有的不切实际。
　　雨刮器
　　此刻，疲倦如同车窗外的夜色，不断加重。路边的树叶将灯光反射给行人，可以理解为一种善良的举动。但在雨中穿行的人，无心顾及这些微弱的光线。不知所有的焦虑和孤独，已经跟随他一起在这条路上来来回回多少次。想必旁边的车辆也和他一样。
　　到达第二个路口时，他打开车载音响，是柴可夫斯基第六交响曲。他不是懂音乐的人，但这并不影响他从中听出悲怆。如同他从未理解过命运，却无时不受到命运的击打。
　　越来越密集的雨让他不得不打开雨刮器。
　　这些年，生活的雨水一直这样向他迎面扑来，而他，也总是像车窗前不断摆动的雨刮器一样，一次又一次，将痛苦的泪水从脸上抹去。
　　雨后
　　路边的悬铃木，叶子被雨水清洗过后，变得更加鲜亮。显示出一种宁静之美。阳光的照耀，使它散发出格外的喜悦。
　　被风吹得荡漾的小欢喜。乌云的压制，风的打击，哦，还有雨水白上而下的冲刷。这些，它都一一经历过了。
　　现在，像是伤害之后的新生。雨后的世界，看起来多么自足！ 　　此刻的时光多么温柔！
　　树下走过的男人和女人，他们，像树叶一样挨在一起。
　　他们的爱情，像悬在树叶上的雨滴。将落未落——
　　谁也没有注意，他们脚下踩着的，那些被雨打落的树叶。
　　當然，也没有人去在意，这些年，他们从上面走过的时候，脚踩落叶和雨水，发出窸窣的响声。
　　有时，他们自己也分不清，那声音，是生活的呓语？
　　还是谁在此间发出的，轻柔的啜泣？
　　房间
　　避难所，或是狭窄的牢笼，这是你对一个房间的感性理解。
　　更多时候，你在房间里喝茶、抽烟、听音乐。你们在房间里争吵，分食一串葡萄，谈论雪、大海和药片。没有任何不妥之处。你的思想里不断涌现其他城市的建筑、植物以及变化的天气，可你仍然感受不到自由。
　　自由始终是一个难题。你渴望在这狭小的空间获得短暂自由，可总是被它包裹、束缚，甚至是一种悲哀的情绪，细小的、卷曲的悲哀，无时无刻不在刺痛你。
　　渴望又成为让人苦恼的新问题，房间解决不了。
　　光线和时间在房间里交错，灰尘也在房间里静静落下。看起来是，房间将一切焦虑和喜悦全部容纳在内。
　　于是，房间成为一种处境。
　　“怎么办？”
　　“会有办法的。”
　　但答案远未到来，更像是一种无言以对的局面。灯光沉落。
　　室外，雨水先后落到屋顶和地面，接连不断的车灯晃过，城市森林，哪一个房间才是你要抵达的家园？
　　无题
　　季节以树木的方式呈现出转换之势，这并非是瞬间完成的事。
　　一场冷雨后的金兴路，黄色银杏树叶和坠落在地的果实，湿漉漉地堆积在一起，仿佛某一阶段的人生。
　　你去树下解锁一辆共享单车时，想要尽力避开它们——那些熟透得你不愿伤害的银杏果和树叶。但终是徒劳，它们还是被你踩在脚下，甚至跟随你到几公里以外的地方，带着挥之不去的气味，牵动你的内心。你由此想起一阵鸟叫声、温热的夏日夜晚、小区里卖玉米的蔬菜店以及一阵转折的风。
　　是什么带来往日的泪水？
　　又是什么使他们成为不可说出的秘密？
　　要坦白吗？那些被禁止的、难以承受的，都被一一宽恕了吗？
　　从盛夏到初冬，时间在越来越危险的感知里不断向前，你回避的、拒绝的、克制的……记忆曾在阴影中迷失，濒临崩溃。
　　相似的日子里，结局是一只躺在书架上的绿色布鲁斯口琴，并不言语。神的旨意，远未到来。