现在中国的形势很严峻。越来越强大的汉族人已不堪忍受满清朝廷的压迫，想要建立自治政府。所以我经常能够听到——“要建立一个新的共和国”。
　　
　　今天，收到你9月27日的信，这是近来唯一让我高兴的事。
　　现在中国的形势很严峻。越来越强大的汉族人已不堪忍受满清朝廷的压迫，想要建立自治政府。所以我经常能够听到——“要建立一个新的共和国”。
　　中国的每个省总督都是满族人，每个大城市都驻有装备火药枪的满族军队。但随着人民的强大，朝廷似乎到了颠覆的边缘。我们就要看到结果了，皇帝可能要无条件地退位了。
　　四川的保路运动持续了很长时间。总督逮捕了所有的领导者，并派出军队镇压城镇的运动。但他们失败了，电报通讯已断，但军队很少。同样，城市里的学校还在上课，我们可以像平时一样进出城。街道上秩序井然，人们很有礼貌，似乎不知道城外发生了什么。
　　中国所有的割地赔款的合同都单方面终止，之前不公平的“外交”结束了。但外国人还是很安全，革命军和朝廷都尽了最大努力保护外国人的生命及财产安全，并且已开通河道让外国人及时离开这里。在四川的多数外国人已经回国，但我和少数人没离开，除非有领事馆的明文规定。我知道中国人并不非常反感外国人。
　　成都已承受了太多的沧桑。当朝廷的军队用枪射击革命军的时候，反抗者们像火中的薄纸一样倒下。但朝廷的势力始终是在衰落，难挽大局。有消息说，没有上层人物受伤，只有成群的苦力者，像牛一样被忽视、被屠杀。
　　城外正在交战，城内却没有士兵。那些做苦力的人进入政府的办公室，寻找银子或值钱的东西。但在河边，都有保护外国人的中国士兵。一些传教士可能在这周离开，但我们认为这里比较安全。
　　我收集了很多英国和美国报纸的剪报，并且对报道和真相的对比很感兴趣。大体上报道是较准确的。但美国的报纸写得夸张一些，甚至一些报纸只散布谣言和预测结果。现在，我已讲述了四川的大致形势，历史为这个地方又增添了许多故事。
　　我坐在火堆前支着腿给你写信。外面的鸟正在歌唱，竹子依然青翠，芭蕉树的枝干俯瞰着庭院。天气不算冷，但是有些凉意。我的工作合同会在1912年10月9日截止，那就是我要离开中国的时候。我会怀念美式烹饪吗？不——我回来后，我会怀念中国菜，它有不同的做法，并且很好吃。
　　这段时间请你放心，即使内战中出现了反外国的势力，所有离开中国的出口都被封闭。我们还有一个秘密通向印度的路，可以很快逃离中国。
　　
　　 1911年12月19日
　　 写于中国四川成都高等学堂 化学及矿学系
　　 路得•那爱德
　　
　　路得•那爱德出生于美国爱荷华州。1910年来到中国，在四川高等学堂（今四川大学）任教，1913年病逝于成都。酷爱摄影的他，在生命中的最后时光见证了中国历史中最重大的一段变革时期——清王朝的灭亡和中华民国的建立。他遗留下来的照片，记录的就是这段短暂却又命运攸关的时期。此信为那爱德写给姐姐的家书，文字朴实却详细地介绍了当时中国四川的局势和状况。本期图片由王玉龙先生提供，特此鸣谢。