《白雪公主》和《灰姑娘》，估计是世界上最广为人知的民间故事了。仔细分析可以发现，这两个如此著名的童话具有全然一致的叙事内核：继母迫害。再翻翻《格林童话》与《佩罗童话》的其他篇章，你会发现这个不择手段欲将小主角除之而后快的继母，简直无处不在。她们有时候是个心怀恨意的普通人，如《灰姑娘》中；有时候则是个能施展各种邪恶法术、甚至热衷于吃人肉的恐怖女巫。从《睡美人》到《长发公主》，从《仙女》到《杜松子树》，这种对主角造成过致命威胁的继母—女巫形象几乎成为频频现身的标配，真要让人怀疑童话世界其实是个伪装起来的女巫批发市场了。
　　随着“初版格林童话”概念的普及，我们知道格林兄弟对自己一手整理的童话集进行过多达七次的改版，许多过于暴力和血腥的场景，以及不适合儿童阅读的内容，在现今的《格林童话》中已经看不到了。被他们修改过的争议内容就包括心狠手辣的继母们——在初版中，她们可都被设定为了主角的亲生母亲。另一名篇《糖果屋》（又名《韩赛尔与葛莱特》）讲述了樵夫一家四口穷到吃不上饭的生活境况，于是妻子提议说，不如把两个孩子丢弃到森林深处任其自生自灭，总好过四口人一起饿死。这篇自然也经过了改动，但改得不够彻底，留下了痕迹，导致读者在这个妻子出场好一会儿之后，才看明白她的续弦身份。在后来反复实施弃子计划的过程中，她的态度也极为坚决，压过了左右摇摆的樵夫。
　　随着剧情的发展，我们可以看到，两个被抛弃的小孩迷失了回家之路，误入森林深处，于是被各种美味零食所搭建起来的“糖果屋”所诱惑，差点变成女巫的盘中餐。这篇童话在日本非常普及，多次改编为舞台剧和影视作品。而每次上映时，继母和女巫的角色都会由同一个女演员来饰演，更使得两者成为了彼此互补的分身，让小观眾们惊呼：“原来妈妈抛弃孩子，是为了吃掉他们！”
　　备受村上春树推崇的日本心理学家河合隼雄，对童话研究颇有心得，曾在《童话心理学》中说：“童话故事是人类精神构造的反应”。这些一反常态的可怕母亲之所以有机会登场，正是因为母亲与孩子之间剑拔弩张的仇恨与迫害，确能引起读者最为强烈的心灵反应，并有现实体验作为根基。根据河合隼雄的分析，童话中经常出现的年长女性有两种类型：一类是慈祥善良的母亲，或起到类似作用的“代理母亲”，比如灰姑娘的仙女教母；另一类就是狠毒邪恶、行为乖张的继母—女巫和合形象。
　　他认为，这两种女性形象，恰好代表了“母性”这个概念中所包含的双重性：滋长万物的生命力，与摧毁一切的致死力，这也正是与大自然春荣冬枯现象有关的“大母神”（Great Mother）原型的由来。人们时常在生活中讴歌母性伟大与无私的一面，却几乎没有勇气来正视其中所潜藏的负性能量，这就形成了很多问题（比如母性对孩子的强大支配力，反过来亦可能将其逼入精神死亡的深渊）。而含有“继母迫害”因素的童话故事，之所以能够流传千百年不衰，就是因为它们能够把读者内心隐隐颤动的阴暗涟漪，化入到情节中，并通过剧情的推进而纾解掉，不用担心给现实人生造成负担。


　　这么说来，有血腥重口之嫌的民间童话，其实颇具疗愈功效，这对孩子来说也非常重要。美国心理学家卡什丹在其著作《女巫一定得死》中指出，年幼的孩童刚来到这世界时，必须得到大人的照顾才能存活下去，母亲的养育与抚爱，成了他的生存必需品，也是世界上一切温暖与善意的来源。但他们的认知水平极其有限，无法理解一个人身上可能具有的多面性，更无法理解的是，一个对着自己温柔微笑的妈妈，为什么转头就恶狠狠地训斥起人来了呢？这样一个两极分化、难以保持恒定的养育者形象，常常令他们感到困惑、焦虑，乃至嚎啕大哭。最后，他们会把“母亲"这个概念，据其“好”与“坏”的表现，分别存放在“好妈妈”与“坏妈妈”两个完全不同的容器当中，并逐渐成为他们自我意识成型的原料。
　　原来，童话中正与邪的两方人物，对峙起来有斩钉截铁之感，有些地方在成人看来太过直白，有些地方又太过残忍，却恰好契合了孩子的心理接受能力。事实上，童话故事就是从童年早期分裂幻想衍生而来的、关于母亲的戏剧。其中对正邪双方力量对抗的描写，不仅潜移默化地帮助儿童处理内心负面倾向，也肯定了母亲在儿童建立自我的过程中，所扮演的关键角色。
　　“我们不能只看到女巫这个角色的表面意义。她并非真实的人，而是一种心理力量的表征，是自我罪恶部分的化身。”卡什丹说。童话故事常常能够为无法表达感受的孩子提供情绪出口，在这种时候，邪恶力量不得善终的结局就非常重要了，因为这象征着“自我”中的正面力量始终可以绝处逢生，稳操胜券。为了达成这个一以贯之的心理任务，女巫们会在故事落幕时呈现出各种骇人的死状：《白雪公主》的王后被命令穿着烧红的铁制舞鞋跳舞至死；《牧鹅姑娘》中，邪恶女仆最后被装在钉满钉子与刀片的木桶里拖过街道；佩罗版《睡美人》的收梢，妖女太后跳入装满毒蛇与蟾蜍的大水缸中，死于非命……这些过于恐怖的场景会吓到小孩子吗？其实不用担心，他们关于“死亡”和“痛苦”的理解还不深刻，甚至可以说是迥异于成人。这些场景对他们来说，只是保证邪恶力量气数全尽、再也没法出来作祟的必须手段。
　　不过在童话中，一定得死的人物除了女巫之外，恐怕还有小主角们的亲生母亲。并且亲生母亲总是死得很早，故事刚一开头她们就离世了。除了前述的“改版说”，好让继母代替生母完成作恶多端的使命，减弱家庭角色间的冲突之外，其实还有另一层心理效用。因为亲生母亲角色往往承载着孩子心中“好妈妈”的那部分形象，象征着世界上善良美好的一切，如果被迫正面遭遇威力强大的女巫，就可能会受伤，甚至被歼灭。所以让她缺席或者离世是不得不为之的选择，是一种“残忍的温柔”。为了弥补这种缺憾，故事往往会安排一位同样温柔慈祥的代理母亲（仙女教母等），并把守护小主角的正向职责赋予给她。
　　而这种孤儿般无所倚靠的凄凉处境，使得小主角们显得分外柔弱，总是会三番五次陷入困境，不得不离开一个已无法再给予自己保护的家庭，进入到未知的外部天地中去。当然，一眼望去，此处风景开阔，其实依然被覆于被家庭矛盾所投下的无形阴影之下。这是一段险象环生的旅程，好在他们总能调动起自己未曾预料过的力量，逢凶化吉。有的主人公勇敢迎接挑战并获得成功，有的知难而退也同样保全了自身，有时会经历极为不幸的遭遇，后来却被证明是塞翁失马。在通过了各种各样的考验之后，他们在不知不觉中历练成了更加强大且独立的人，还往往能够赢得一位尽善尽美的佳偶。
　　结尾处王子与公主举行的盛大婚礼，同样是一场演给读者看的成人礼，象征着故事主角终于获得了身体和心灵上的全面成熟，这与《圣经》中关于个人成长的教诲是高度一致的：“人要离开父母，与妻子连合，二人成为一体。” 同时，它具有某种补偿性意味。婚礼一旦举行，就意味着尽管伤害与杀戮曾经连番上演过，但均已化为昨日烟云，恩怨对错从此时起被彻底地放下，一切身心创伤也都在这个时刻得到了治愈。从这个角度看，婚礼其实是一场了不得的净化仪式，亦将人渡向另一段未知旅程。至于之后的剧情该怎样延续，人生是不是另存着难以言传的乏味无趣部分，也许是该留给另外的书本、另外的故事所探讨的话题了。
　　童话是能够满足孩子好奇心与安全感的他方彼岸，同时也蕴藏着一份关于个人自性发展的心灵版图。很久很久以前，如果你曾经到过那里，亲身见识过我所讲述的一切，那么等你有了自己的孩子之后，你还将再度与它靠近。