家在陕西宝鸡北塬蟠龙山，距离山城不远，是明末清初大官党崇雅的故乡，乡人曾以此为豪。离开家乡已经十余年了。平时很少回家，但过年无论如何也要回去。为的是那份思念，那场团聚，更为了故乡过大年的那份热闹。“八百里秦川美丽富饶，三千名儿女齐吼秦腔”。就算同在八百里关中道上，有“东府”之称的渭南与有“西府”之称的宝鸡在年俗上也大相径庭。
　　比如我们西府著名的社火。
　　年初一这一天，孩子们会换上新衣服和虎头鞋虎头帽，穿戴一新摇着椿树喊：“椿树椿树你甭长，我长高了你再长”村头的小庙已有人贴上对联，早就香雾缭绕、人头攒动了。村里的秦腔自乐班在庙门前要为“神”拉开嗓子唱一天，声情并茂，高亢激昂，直唱得面红脖子粗，不到尽兴不罢休…
　　至于我，多数三下五除二吃完大年三十夜包的饺子，开始到处串门找儿时的伙伴闲聊，边聊边等着中午快点到来，因为那时，社火——这一天的重头戏即将上演。
　　社火应该是起源于原始社会的文面等传统，唐宋时完备，明末清初发展更细化更极致。社火种类很多，有山社火、车社火、马社火、背社火、抬社火、高芯社火、高跷、地社火、血社火、黑社火等，表演者靠日月纹、火纹、旋涡纹、蛙纹等纹饰不同的脸谱表现人物的性格，以色彩区分忠奸善恶，鱼贯行游，借用古时故事传说告诫今人要孝敬父母、多做善事、精忠报国等。尤其是我们宝鸡县赤沙乡以《水浒》中武松杀嫂为兄报仇故事为背景的“血社火”，光听起来就有点吓人，但村民们相信它可以辟邪驱魔，所以每到表演仍然趋之若鶩。
　　我们装的应该叫马社火，我小时候装过一次。因为社火队伍很长，约四五十人，三五人便成一个组合的情节或故事，化妆穿衣需要几个小时，而社火必须在中午12点左右出发才能保证晚上回村，所以那天我起了一个大早，匆匆吃了两个荷包鸡蛋，早晨六点便去装扮。父亲怕我摔跤，亲自帮我牵驴排在浩浩荡荡的队伍之中行走，一天不能吃饭不能解手，否则队伍会因个人中断和延误。所到之处均锣鼓欢天，大街两旁尽是看客，每家均拿果点欢迎。装红脸关公的人最累，因为象征着避凶化吉，每家屋门都要进，看他放炮披红够威风，可第二天累得腰都直不起来。
　　那时装社火完全在于自愿，不要任何报酬。不过，近年来好像有点商业化，要花费一点银子队伍才肯进门。
　　因为这集体的狂欢，大年初一成了村人一年中最尽兴的一天。这一天不管阳光的紫外线有多强，俊俏的西府姑娘也会纷纷从家里跑出来——
　　为什么?看社火呗!