起床，按着平时的习惯望向窗外，正飘着雨。虽然天气预报上已经说过了，但还是有些意外，有点不自在：今天是打算去青海湖的。那里距离西宁150公里，相隔这么远，青海湖边会不会是一个好天？
　　西宁四周是山，出了市区不久，车子便随着公路进入山的怀抱。路上的车仍然不多，因而车速很快。外面的温度越来越低了，车窗玻璃上渐渐结起了雾水，风景也不知不觉变得模糊。以至于为了看风景，每隔一阵子就擦一次车窗，手里的纸巾一张张被浸湿。
　　公路的两旁，有铁丝网把草场和路分隔开来，可能是防止牛羊蹿上公路，就这样也难免会碰到牦牛在路上散步，车不得不减慢速度，或者干脆停下来，等着它们过去。
　　以前也见过放牧的，却没见过这么大的场面，几百只羊或者牦牛浩浩荡荡在草场上行进，牧人骑着马跟在后面，一手抓住马缰，一手拿条长鞭，包着头巾戴着口罩，口罩盖在牧人黑红的脸上显得更白了。他们好像并不过多费心去管，只是跟着走，一群动物总有只领头的，另外还可以看见一两只藏獒在畜群边小跑，纯黑的藏獒，司机说小一点儿的好几万，纯种的。
　　三个小时的路程，心里不停念叨着上学时课本里的句子：“青海湖是我国最大咸水湖……”以至于忽略了时间和路途。到远处泛起了水光，我竟然有些慌张起来——青海湖，我心中的圣湖，就这样到了吗？
　　在一个岔路口，车子终于停下。迫不及待地跳下车，眼前一片空旷。雨不知道什么时候停了，脚下的路面很干净，很湿但没有积水，一直通向远处开阔的湖面。空气很干净，四周依旧是沿途所见的草场和雪山，但要比隔着车窗玻璃清楚许多。风把从草场带出的气味轻轻吹到脸上，增添几分凉意。
　　是个深呼吸的好地方。
　　随行的小李来过很多次，他让我自己去看湖，这样可以省下一张门票，而他则钻进路边一家饭店，那儿有他的熟人。于是，我一个人起步，脚下这条路连着我和青海湖。
　　因为空旷，静得连自己的脚步声都消散在四周。转过一个弯去，路旁多了长满草的土埂，两米高的样子，挡了些风，也挡了视线。我想回拍一下来时的公路，就沿着斜坡快速跑上去，结果顿觉头重脚轻，想是海拔的缘故。只好强撑着拍了照片，站在那里喘了会儿气。
　　可能是天气的原因，有游人，但很少。除了远处路边坐的有人以外，能吸引眼球的，只有路边的花和草，还有一长溜的木头栏杆。这样的一条路摆在面前，我真的忍不住想跑，可想想刚才跑过的狼狈，还是算了。
　　路边坐着的人渐渐近了，才看清是个包着头巾的女人，旁边玩耍的应该是她的孩子，藏族女孩的打扮，也许是天冷、身上裹得太厚，孩子走起路来笨笨的。
　　“照相，一块钱……”，我直走到了面前，女人才开声，声音不大。她应该是想讲普通话，可一共几个字里还是掺杂着很重的当地口音。说完这句话，女人就再也没有下文，扭过身去整理孩子头上的饰物。我有点迷惑，又马上明白——她的意思是我给孩子拍个照片要一块钱。
　　想也没想我就答应了。女人加快动作，弯下腰去归整孩子的衣服。孩子不知道母亲要干什么，只顾着吃自己的零食，看了一会儿，我说：“你抱着她吧，我给你们俩照，然后还给你们一块钱。”女人听懂了，抱起孩子，孩子还在吃东西，小手从袋子里拿出一块吃的，连同手指一起塞进嘴里，头不停地扭动，女人指了好几回，让她朝镜头这边看。我从取景器中认真端详她们：皮肤黑红，紫外线的照射加上野风的侵蚀，女人和孩子脸上的皮肤都不那么细腻。她们应该住得不远，可能是牧民，可能家里不止这一个孩子，总之，这位母亲已经把这个当成一项收入来源。女人安顿好了女儿，自己也看着镜头，朴实地笑着，我按了快门。可能这是她为数不多的照片之一，但到不了她手里了。
　　女人接过钱说了声谢谢，又带着女儿坐在路边继续等下一位游客的到来。走了不远，我又见到一对母女。那女人的形象更符合藏民的标准，带的孩子稍大些，见我走来，推着女孩让她朝前走，自己则在远处高声说，“一块钱！”我顿时有一种反感，虽然钱一样，和刚才遇到的性质一样，但这样的方式让我难以接受。我没答话，只低下头，用可以翻转的液晶屏取景，行进间按下快门，抓了一张，她们没有发觉。
　　女孩走到跟前了，带着调子唱：“叔叔给我一块钱……”再气也不能对着孩子撒，我冲她笑笑，走开了。牧民除了养畜挣钱，应该是没有其他收入，所以她们选择了这种方式。但孩子们从小被这样培养很令人失望。如果这一块钱必须给的话，我宁愿返回去交给初遇的那对母女，至少她们还保持着一些淳朴，只是不知还能维持多久。
　　又一个弯转过，正前方已经没有什么遮挡圣湖了，脚下的路架在湖上，湖的界线从两侧移到身后，感觉像是自己在慢慢融进湖中。草场的尽头是平坦的湖滩，有白塔和经幡坐落在远处。
　　真实的青海湖就在面前。满目的烟波浩渺，宁静寥廓的水面与天相接，被高山和草场陪伴着，就这么躺在这里几百万年，从未因这里的偏僻而有任何的懊恼。
　　我知道关于她的那个传说，老龙王的小儿子因为没分到海而失望，父王就讲，如果你是勇敢的龙，就自己去造一片海，于是小龙重新飞到天上，选中这一片广阔的土地，用神力引来一百零八条河流，汇成一处。如果纳百川者可称为海，那么青海湖足矣。
　　以前就听说青海湖的水是会变化的，今天确实目睹了它由黄变蓝的过程。眼前的蓝色逐渐累积，开始发紫，看久了，反而觉得眼前的一切变得不真实，如一种幻境，不得不坐下来调整自己的视觉。拂在脸上的，是吹过湖面的风。
　　几个藏族打扮的人浑身披满了各式的动物的皮毛，向路人展示出售纪念品，多是些骨制品、刀具和据说用湖中的石头做的一些装饰物，其中有一种叫做藻石的，透明的石头里嵌着一些墨绿的纹路，确如海藻的样子，又如医学上的那种示意毛细血管的标本，细小而密麻。
　　


　　我停在一个摊子前，已经有几位顾客光顾，从口音上很明显听出他们不是一个地方的人，却已经在这里结成同盟，一起向摊主讨价还价，但也许是已经到了底线，无论怎么游说，那个摊主就是不卖，无奈，几个游客转向下一个摊子。摊主回过头来招呼我，他脸黑黑的，戴着一顶运动帽，用那种语速很快的带着当地口音的普通话向我推荐商品。但任他百般介绍，我就是一言不发，也不去动那些东西，只是带点笑地点头。以前就听说，如果是藏族人，不打算买他东西的话就不要同他还价，他们很实在，如果争了半天不买可能惹急对方。
　　他停止了介绍，猜测我是不是兴趣不在此，便招呼我：“到后面来，这里有好东西。”人总是会好奇的，于是我转到柜台的后面，他坐下，也招呼我坐，软软的垫子，坐着歇一下也好。他的柜台其实就是个大木箱子，上面蒙着布，开口朝后。果然，里面还摆着很多东西，看上去有点古董的样子。他还是一样样介绍，最后拿过一个挺漂亮的木盒。想是又一件什么宝贝，打开了，却让我哭笑不得：《清明上河图》！我掏出烟来给他，点着后告诉他我就是从图上的这地方来的。他愣了一下：“开封？”“嗯！”我点了下头。他笑了，有点不好意思。
　　我们就这样坐在一起抽烟，在没有顾客的时候聊上几句。“你家离这儿多远？”我问这个问题，是因为这一带我没发现有居民点。“山里。”他指了一个方向，在我没来得及扭头的时候就把胳膊放下来。他指的是公路那边的山，很远的距离。“明天我就回家了，太冷！”他说这话时我才意识到我们坐着的不是垫子，而是他的铺盖，他每天都睡在这里，守着他的货，这钱挣得够辛苦。
　　老是这么聊也耽误他生意，于是起身告别，想了一想，决定买他一件东西。他帮我挑了几颗狼牙，半卖半送。
　　在饭店里找到了小李，正好是中午时间，就在他这位朋友处吃饭。朋友40多岁，一副老大哥模样，有个女儿在西宁上学，自己在此处建了一座房子开饭店。店里不是很忙，大哥倒好茶坐下来边吃边聊。
　　转了一上午，的确口渴，端起茶碗就是一大口，发现还是咸的。昨天就发现这问题了，茶水带着咸味，喝着很别扭，我问大哥是不是水质受到旁边这座咸水湖的影响，大哥笑了：“专门放的盐，呵呵。”这倒是个新鲜事，在茶水里放盐？“这是茯茶。”他说着话起身从柜子里拿出一个纸袋，掏出一块黑黑的茶砖。“这里人整天吃牛羊肉，羊油容易结成块，熬了茯茶加点盐，就是防着羊油在肠子里结块。不过绿茶不能喝，凉性的，喝了羊油凝得更快，茯茶是热性。”
　　大哥把手里的壶放在火炉上继续熬。
　　“有时间了明年春天再来玩，”大哥很热情，“冬天湖面会结冰，等开湖的时候来看看。”听大哥讲，青海湖开湖的时候，有时候用不多长时间冰面就融化得全无踪影；可有时候冰块则突然炸裂，发出很大的响声，很远就能听见，再加上相互挤压碰撞，声音震天。这就是文开湖、武开湖之说。
　　“到时候来吧，就住在我这儿，冰都漂在湖里，好看。”他指指我的照相机。
　　我心里默默地应了。我的湖，我一定会再来的。一定。