凤凰镇位于陕西柞水县东南部45公里处，因镇南有一山形似凤凰而得名。自唐代以来，这里便有集市，而在清顺治初年，河南、湖北、四川等地的商人看中了此处水运交通便利的优势，纷纷来小镇经商并安居。逐渐，凤凰镇成为秦岭以南连接长江水系和黄河水系的重要商贸集镇，在当时有柞水“小上海”之称。在最繁荣的时期，每天有二百多户商家的货物在码头中转。自上世纪30年代以后，随着水运的枯萎和公路交通的改善，凤凰古镇逐渐失去了昔日的繁华，渐渐隐没在秦岭深处。不过在史学家眼里，这里堪称“楚韵风格的活化石”。
　　
　　


　　“位于社川河、皂河沟、水滴沟三河出口交汇处的‘十字水’上，周围是一片肥沃的三角洲，南面背靠大梁山，北侧面向凤凰山，八寨护古镇，五水绕凤凰，一个鱼米之乡……”
　　这是谁描述给我的，已记不大清，在通往陕西南部商洛地区柞水县的汽车上，我却不由自主地回忆起这些话。像是一个馋人的诱饵，偌大的陕南我只圈定了柞水一线，凤凰古镇是线上的终点。
　　希望别像湘西那个凤凰，名声在外，却日益游离古镇的精髓。我心中默念。
　　
　　“凤凰街”上做闲民
　　
　　去到那里比我想象的要周折得多。从西安出发，一路向南，倒了三遍车。最有趣的是坐在车上穿越秦岭腹地，中间不停地邂逅隧道，一个两个三个……初时我还饶有趣味地数着、记着，写下隧道的名字，很快我就发现，车速太快，隧道太多，低头抬头间，已经又错过了一个。
　　到达古镇时，正是午后一时，古镇就那么赤裸裸地暴露在我眼皮底下。叫上当地的朋友小群，我们走上古街。沿着被时光打磨得闪闪发光的青石街道缓缓前行，我们仿佛走进了历史深处。街道弯弯曲曲得很奇怪，没走进10多米就要拐弯，刚看明白就要折身进入下一个街段。
　　“这里的街道呈‘S’型？”我脱口而出。
　　“对呀，你真会看！‘S’型是商洛地区独有的风格。”小群说。
　　“呵呵，这已是我走中国造访过的第八个古镇了。”对小群的恭维，我也没客气。
　　石条路、木板门、弯曲的街道和两边遍布的明清老房是古镇的最大特点。在这条东西两千多米长的古镇上，至今仍完好地保留着60多座明清时期的民居。与别处古镇不同的是，这些民居多为联体建筑，家家户户雕梁画栋，屋脊连着屋脊，仿佛一幅长长的风情画。一个个高出屋檐的墙头很是显眼，户与户联结不是实心墙壁，而是封火墙、马头墙，家家户户的门楣都有石雕柱头石，涂了黑漆的铺面门板齐刷刷立成一排。门面多贴着嫣红的对联，红与黑的对比，煞是好看。喜欢站在门板前等候的感觉，我拍了很多逆光、侧光照，眼睛凝视着对面挑担卖菜的妇女，自在打牌、抽水袋烟的老人以及不时从身旁嬉闹走过的孩子，嫣然一笑。
　　“你顺着街的轴线延伸看去，会发现这里像是卧着一条大鲤鱼，张嘴（飞檐）摆尾，汲水（水滴沟）浩身。”
　　


　　“哦……”要理解小群的意思我还得换个角度。不错，只见一条大鱼侧卧在南北两山状如莲花的山脚河畔。水中“鲤鱼穿莲”的造街鸟瞰图案，相传是按照《易经》学说“生生为易”而设计的。古街“一波三折”和“三条水渠”，蕴含昔日建筑设计师的聪明才智，其中的玄机哲理众说纷纭：道教说是“通气与聚气”的正体结合；兵家讲是“冷兵器战争中攻与防”的辩证运用；南方人则体会“水是生命之源，水在街中，街在水中，上善若水，为江南水乡之建筑风韵”……身临其境，站在不同角度，想到和得到的还真是大有不同。
　　突然耳边传来“叮叮当当”的响声，循声寻去，转弯处是铁匠铺，旺旺的炉火、红红的铁块，伴着咣咣的打击声，镰、锄、斧等铁具就摆在了铺子上，一如千年前的光景。
　　
　　“古钱庄”里品建筑
　　
　　说古镇是一颗活化石根本还在于它的建筑。
　　凤凰每幢古宅都有自己的天井、厅堂、小院、花园、木楼梯、下水道。房脊、门窗、门楣的花色图案、描金彩绘经历几百年，依然犹如新出。据小群说，其中一个“古钱庄”，堪称标本。
　　到达“古钱庄”时已是下午5点多钟。主人柯尊恒格外兴奋。趁着光亮，老先生不停嘴地给我讲述，我像个螺陀似地跟着他上上下下、里里外外地转，结果是：一幢老宅子，教了我一门建筑学。
　　“这‘古钱庄’又名‘丰源钱庄’，是大清道光时期的货栈钱庄，也是古镇‘江汉文化’的标志性建筑。其格局是：前、中、后三堂，两厢，一园，平面呈‘井’字型。建筑物沿街面三开间，单开门，两层，鱼贯式，前后进，前店厢宅中客厅，前后院有鹅卵石铺底浅天井，青石条镶井沿、房檐坎……”到了这个时候，我基本是闭嘴，洗耳恭听，偶尔插问一句，然后就是点头回味。
　　前院中庭前有两个清代仿明的“抱石鼓”吸引了我，鼓由含金花岗石制作。东侧鼓面是倡导儒家学说的标志——阳刻“麒麟吐书”古典图案；西侧鼓面是凤凰镇标志，阳刻“百鸟之王”雄凤，有“丹凤朝阳”、“凤与牡丹”，是司马相如所著琴歌中“凤求凰”的爱情古典图案。鼓的背面是“书香门第开”、“学而优则仕”，意在激励后人。不愧是钱庄，就连安在天井院前东南角水口处的“泉漏”亦是“孔兄弟”，意为“水走东海开‘钱路’”和“走水留钱”。
　　更吸引我的是后院，那里有嗣堂，还有“百草园”。叫做园子的地方其实并不大，却栽种了名目繁多的花草和药材。柯老最钟意红豆杉，称其“黄金树”，药用价值连城。梧桐树、春树王，则应和了“家有梧桐招凤凰，望子成龙拜树王”之说。桂花、凌霄、紫藤和竹梅要的是名贵。迎台阶而上，是后庄院的制高点，先生称其为“观景台”。我带着好奇心攀援而上，眼前古镇屋顶鱼鳞状连成一片，而环绕周边的山野气势和田园风光，终于一目了然。
　　我庆幸古镇最终遂了我的心愿，它并不像湘西那个游人如织的凤凰。一点都不像。
　　
　　Tips
　　凤凰一日，个人淘出来一些“遗址旧迹”，与同好者分享：
　　骡马巷
　　清末首办骡马店，后发展扩大到整条街巷。山、镇、榨、商四县的土特产品从凤镇街道集散运出山外。热闹繁荣的社川河，骡马一长串，铃铛响山川，历史上，构成一道商运风景线。踏寻骡马巷，很容易勾起对汤谷古道留下的难解之谜的猜想。
　　老药行
　　“茹聚兴药行”，一幢徽牌建筑，其木雕门楣牌坊艺术风格是民居中最有名的一座。每一个图案组成都有一个情感交织的故事。老药行的历史，更是历史上形成凤商的原因。
　　智慧泉
　　古街东头鱼尾四条小巷内一处优质泉水井，是当地居民天旱时的唯一水源。地下四个出水眼，四季不竭，冬暖夏凉，富含营养，盛出文人雅士。居民珍惜它，誉称“凤凰泉”。
　　丝织业
　　古镇的丝织业历史悠久，久负盛名。老艺人恢复了往年的传统手工作坊，生产花线和丝帕、生丝绢、蚊帐等产品，很有老陕西的味道。
　　子房寨
　　位于凤镇街北面五公里的山崖顶上，海拔1340米，是一座古寨，也是革命战争遗址。
　　铁匠铺
　　古镇东头粮食路口的铁匠铺，其前身是村铁木业生产合作组。10多个老匠人，祖祖辈辈都是做铁器农具的老把式。心想锤落，淬火精打，件件精品，深受秦岭土石山区农户劳耕的青睐。游客常慕名而来，体验生活，摄影留念。
　　交通：分段乘车。
　　D1：西安城南客运站——柞水县城，路上车程1.5小时，车费20元；
　　D2：柞水县城汽车站有车直达凤凰古镇，车程也是一个半小时,车费27.5元。
　　门票：古镇以一条开放式的旧街为主，没有门票。
　　住宿：有很多当地人开的客栈和农家乐，很便宜，但极少标准间。
　　行程：如果只是浮光掠影，一两个小时就可以转完；如果住宿一晚，用点心思把玩一下古镇上上下下的可爱之处，爬到山顶俯瞰四周，那就需要两天时间。
　　当地特产和小吃：核桃、豆腐干、蝴蝶菜、板栗、神仙草。