小城集市的黄金时代

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:huxianding
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  《木兰辞》有这么几句:“东市买骏马,西市买鞍鞯,南市买辔头,北市买长鞭”,几个市场买齐行头,这是诗歌的艺术,但我记忆里的小濮州集市,的确有东西南北街,每条街卖的东西还不一样。
  小濮州是农历三六九有集,也就是每十天有三个集。由于我家住在十字街上,打从记事起,奶奶经常会把门板摘下来,垒在砖头上,成为一个简易摊位,每年四月八大会和春节前的集市,临街人家更是“倾门而出”,四条街全是摊位。
  十字街上主要卖吃的,我爷爷做买卖喜欢变来变去,卖过熬饼、水饺、羊肉、烧鸡、丸子汤、油条。我家北侧是宝聚爷的油条摊,他一辈子卖油条,绝招是不用刀切,用两根筷子样的钢棍,从面团里掘出一点,熟练地绕着拉扯一下,一根油条就放进了油锅,粗细长短一模一样,这个绝活小濮州独此一家。
  再旁边是成人家的茶水摊,茶水摊旁边是糟鱼摊,一个外村老头的固定摊位,其他还有打壮馍的,卖羊肉的,卖烧鸡的,打吊炉烧饼的,卖包子的。每个摊位都支一个布棚,中间一根木柱顶着,四角用绳子一拴,扎进地上,整个十字街就有了阴凉。
  南街卖的是粮食,还有鸡蛋,也有卖炊具的。头上裹着红红绿绿头巾的娘们儿,每人挎一个篮子,在街边一蹲,掀开盖篮子的布,篮子底铺着碎麦秸,上面放满了自家老母鸡下的蛋。卖鸡蛋的人也蹲下来,把鸡蛋举起来,对着太阳照一照,再放在耳边晃一晃,分辨一下好坏。新鲜的鸡蛋几乎半透明,在阳光下如一块黄玉。
  卖粮食的地方,一袋袋玉米、大豆、绿豆、花生放在地上,把口敞开,买的人大手一伸,深深地插进粮食里,从尽可能深的地方抓出一把粮食,摊在手掌上细细大量,以确定粮食的品级。只有卖粮食的地方有经纪,在我们村,在集上当经纪也是一门职业,在卖家和买家之间充当说客,他们也不大声说话,神秘地彼此把手伸进袖子里讨价还价,摇头不算点头算,生意说成了,经纪能取得一点好处。
  南街卖粮食,东街卖蔬菜,北街卖调料,西街的规模最大,人气也最旺,西街卖的是布料。在八十年代农村,卖布是个很新潮的职业,买一块好布,找裁缝做上一件衣裳,跟后来去商场买衣服一样时髦。小时候不懂,只听见老板说什么“的确良”“涤纶”“洋布”“涤卡”,棉布倒没怎么有人提。一条西街,怎么得有上百个布摊,每个摊位都搭着棚子,他们的棚子跟十字街又不同,多是长方形,以蓝布为主,摊位前挤满了大姑娘小媳妇。
  对于小孩子来说,西街最好玩的摊位是照相摊和画册摊子,照相的很奇妙,但那时候照相贵,小孩照不起,于是主要在卖画册的摊子边转悠。不知哪个村的瘦老头,应该离小濮州很近,每个集都会来,凳子上一坐,手拿一根细长棍,虎视眈眈看着小孩儿。我们就蹲在摊子边,一本本拿着看,什么《瓦岗寨》《杨家将》《薛刚反唐》《岳飞传》《岳云》《朱仙镇》《呼延庆打擂》《薛仁贵征东》《罗通扫北》,都是线描的画册。
  再过几年,线描画册不太时兴了,电影胶片直接影印在画册上,很受小孩子欢迎,内容也慢慢以《少林寺》《少林和尚斗刁猴》《南北少林》《南拳王》《自古英雄出少年》《马永贞》《陈真》《霍东阁》《铁血丹心》为主,都是电影和电视火了以后,小孩子跟着去画册摊上找画册。
  西街的集市规模大,可能跟历史有关系。小濮州历史上有座延昌寺,民间叫皇姑庙,从后唐时期兴建,元代的皇帝曾下旨重修,后殿大殿厢房俱全,石碑林立,是十里八乡最大的寺庙。四月八大会在小濮州也叫骡马大会,人们牵着驴、骡子、马去会上交易,我小时候还见过骡马大会的盛况,就在延昌寺的门前空地。
  延昌寺现在早已踪迹全无。1949年后改成了中学,我七八岁时去中学找我父亲,校门还是原来的寺门,校门两侧还有四大天王的塑像,只是左侧的殿成了学校伙房,右侧的殿改成了办公室。再后来,这些也没了。
  村里有老人说,骡马大会上还有骆驼,他曾经见到过,那应该是1949年前的事。现在,小濮州已经名存实亡,只有西街村口的公路上还有一点,早没了往日的规模。
其他文献
我是一个彻头彻尾的女性主义者,认为在很多方面男女的能力没有高下之别,在某种意义上,女性是更加进化的物种,但这并不妨碍我常常看到她们的缺点。  在多数情况下,我和异性朋友聊天显得比较暖,注意去体贴她们的情绪。现代人生活得不容易,尤其是女性。我是一个彻头彻尾的女性主义者,认为在很多方面男女的能力没有高下之别,在某种意义上,女性是更加进化的物种,但这并不妨碍我常常看到她们的缺点。因此,在极少数情况下,我
本名李勇,知名专栏作家、文化评论员。  欧阳修在世时,是当之无愧的士林领袖、文坛祭酒。做士林老大,单单自己地位高、有才华还不够,还得有识拔人才、提携后进的格局和雅量。在这方面,欧阳修做得很好,后世流传许多关于他的佳话,比如对苏轼的称赞:“老夫当避路,放他出一头地也。”  嘉祐二年,苏轼来到东京参加礼部主持的进士考试。尽管少年时苏轼就在故乡一带颇有文名,少年出蜀,当然意气风发。但到了汴梁,天下人才汇
1908年3月22日,北京德胜门外山西会馆,20多家票号驻京掌柜汇聚一堂,就成立“晋省汇业银行”展开讨论。  从传统票号到现代银行,这是历史性跃迁。  会议发起者是61岁的蔚丰厚票号北京经理李宏龄,掌柜们很快取得共识:每家凑三五万两白银,总股本500万两,由著名企业家渠本翘任总经理。  可消息传到山西,蔚丰厚总号大掌柜毛鸿瀚断然否决,从而“断送了整个山西票号业前途”,毛鸿瀚被认为是守旧、愚昧和狭隘
《烛台背后》剧照。迈克尔·道格拉斯在片中饰演美国著名的钢琴演奏家李伯拉斯。  一日闲聊,一位女性朋友突然严肃地说:“你知道吗,女人的爱情都是始于崇拜。”一时不知如何回答,于是反问:“那男人的爱情呢?”回:“男人?男人只需要被崇拜或者被宠爱,他们才不懂爱情。”这样的回答显然会引起广大男同胞的强烈反对。当然这些都是题外话,我想说的是最近看过的一部关于同性之爱的电影《烛台背后》。影片的情节非常简单——两
《消失的爱人》有“强大到想拍烂都难”的原著做底子,又被交到大卫·芬奇手里,发酵程度可想而知。  《消失的爱人》有“强大到想拍烂都难”的原著做底子,又被交到大卫·芬奇手里,发酵程度可想而知。在这部史上最强的悍女驯夫记中,过山车般的酣畅观感和背后阵阵寒意同时袭来,让观众接受一场心灵的洗礼,哦,不,是洗劫。  精剪掉书中繁冗的心理描写,芬奇提炼出遒劲的故事主干,将女性化倾向的原著,收归于冷峻酷烈的个人风
虽说很多博物馆都宣言要“数字化”,也在官网上开辟了藏品图库之类的链接,但总是让人觉得敷衍多于诚意。且不说网上能看的作品数量有限,有些作品明明原作能占半面墙,放到网上却只是邮票大的一块,还要千叮万嘱地跟你强调版权所属,不能随便移作他用,实在让人累觉不爱。  荷兰国家博物馆Rijksmuseum的气度就大不相同了。这家创立于1800年的博物馆,趁着主展馆关闭修复十年的时间,将一百多万件藏品全部数码化了
简单明了的“宝宝”类理财收益率开始下降,打着高收益率旗号、设计结构复杂的理财产品开始粉墨登场。3分钟售罄3亿,这般秒杀的速度让张芸懊恼不已。她没能抢到网易理财推出的最新一款高收益理财产品。  年化收益率高达6.6%,并非熟悉的货币基金,而是联合保险公司推出的万能险理财产品,不过,张芸发现它在期限灵活度、可购买额度等方面都存在弱点。  张芸还注意到,一向喜欢“噱头”营销的京东商城,最近也推出一款年化
这张手绘地图,是“后段班”同学的共同心血:它串起所有店家,其中包括咖啡馆、酒吧、餐馆、创意杂货、甜点店、发廊、饮料店,还附上了各家店的特色简介,一共十四家店。而“同学会”的凝聚力远非绘制一张地图,还有平日的关照。每月第二个周三是“班会”:打烊后,大家陆续聚集到东道主同学的店中,分享美食美酒,也分享重要资讯与资源,还有生意经。
据说洛阳水席有一道“素烩鱼翅”,颇讲究功夫:取大白萝卜,去皮、切薄片、改丝,一边相连以为鱼翅状,下热水焯,断其生,主要是去掉萝卜味儿,捞起再裹以薯粉揉制,复上蒸笼蒸熟,使其定型,萝卜丝与薯粉合二为一,再取出下锅用素高汤烩烧如真鱼翅色。食用时,加香醋、香菜末、胡椒粉,据说味道不比真鱼翅差。  这大约是给萝卜最高的待遇了。  物以稀为贵,萝卜以其易种易得,在多数情况下,人对萝卜是很轻贱的—吾乡陕西关中
除了校园暴力和家庭暴力,职场是暴力行为的另一处“温床”。  根据专门研究职场暴力现象的机构——职场暴力研究院(Workplace Bullying Institute,简称WBI)的定义,职场暴力是一个人或一群人以重复性的、有损健康的行为虐待一个或一群人,形式包括:语言侮辱、身体伤害、社会关系及名誉侵害、网络暴力(通过E-mail、即时通信消息、博客微博留言、手机,或者其他网络形式故意骚扰、恐吓和