从生下女儿到现在，每年夏天我们都要到意大利的深山度假。我們的家是一座16世纪的老房子，西珀尼亚耀眼的雪峰就在窗外。我的书房里挂着母亲与我两岁时的照片。有一天，女儿来到这儿看着照片，半晌后问我：“外婆在天上知道我们在这里吗？”
　　 我点点头。
　　 “那外婆知道我们在想她吗？”
　　 我点点头。
　　 于是我给她说起给外婆奔丧的事，那时她在我的肚子里，我心急火燎地朝机场赶去，赶到南岸老屋。可是晚了，外婆已走了。
　　 她听了后没有说话，而是转身走了，样子很忧伤。
　　 女儿喜欢画画，她的画90%是女人，有时是她自己，有时是她隐形的好朋友——一个与她同样身高的小女孩，披着长发，戴着樱花草;有时是我，穿着有褶皱的长裙，手里有一支笔;有时是小姨，住在一个高高的城堡里;有时是外婆，戴了一顶黑帽子，我看不到她的眼睛，她的周围是云朵。
　　 “外婆去的天堂，是不是我们坐飞机经过的高高的天上？”
　　 “是的，孩子。”
　　 “那外婆真的会在那儿等妈妈，妈妈也会在那儿等着我？”
　　 “是的，我们永远不分离，永远在一起。”
　　 “那我们一起飞遍整个宇宙，看星星和银河。妈妈，我要把那最美的一颗星星和樱花草摘下送给你。”
　　 “谢谢你，孩子。”
　　 从那之后，她真的经常送我礼物，包得好好的，打开一看，都是她从路边摘的小野花或是她画的画，有时是信：“妈妈，这是多么可爱的一天啊，这是多么美丽的花园，坐在这儿，我想你，你是世上最好的妈妈。”
　　 面对这样的孩子，当给她读床边书时，我自然有求必应。有时会读上几个小时，口干舌燥，我希望她闭上眼睛睡着，可是她没有，直到我自己睡去，她推醒我，“妈妈，继续读。”经常直到一本书读完了，她才满意地睡去。
　　读完能找到的国外的童话后，便读了像《丁丁历险记》、《纳尼亚传奇》和《小怪物六六》这样的书。她问我：“妈妈，可以给我读中国的故事吗？”可是《山海经》、《西游记》这样的故事早就给她读过了。《聊斋志异》令她非常害怕，读了几个，只好作罢。试了好几个国内的儿童书，她兴趣不大，我只能自己给她讲自己创造的故事。
　　 结果她发现，妈妈讲的故事更有意思，比安徒生、安吉拉·卡特的故事更贴近她，仿佛睁开眼睛便可以看到。
　　 我在北京寓所的落地窗前有一条运河，常有人卷起裤子捉鱼。逢大雨，河水会满，上面漂着树叶和浮萍。女儿顽皮时，为了吓唬她，我便讲一个红头发的女巫带走哭闹的孩子去法国，有时他们坐的是河上的轮船，有时是女巫变出的一列火车。那个法国是“坏法国”，在那里没有父母，没有学校，没有同学，也没有吃的、玩的，只能给女巫做重体力活，抬石头修城堡，很多孩子都这样失踪了。
　　 女儿一听这个故事，便马上止住哭，好好吃饭，好好睡觉。
　　 我知道她害怕，但我不想让这种“害怕”控制她，而希望她能学会控制害怕。我的童年时时处于害怕之中，没人教我控制害怕，我不想让女儿经历和我一样的童年。
　　这也是为何我们写故事、讲故事、听故事，其实是要学会控制这种害怕。幸运的是，直到我做了一位母亲，才意识到这一点。
　　（摘自FT中文网 ）（责编