为医，是在读高中时期就树立的理想。现身为医生，即便是临床、科研、教学等各项任务压身，每天忙碌不堪，但我依旧发自内心地热爱我的工作。作为从业近20年的肿瘤专科医生，我见到了太多太多的生离死别，也深知当前医学水平远不能解决所有肿瘤问题。但是，每每遇到治疗效果很好的肿瘤患者，总是能够提醒我临床工作的意义所在，也更坚定了我在肿瘤内科领域不懈奋斗的决心和信心。如今，我还有更大的一份喜悦洋溢在心中，我甚至认为这是我今年以来最大的喜事。
　　 前不久的一个早上，我带着病区的医生正在查房，一个30多岁的小伙子站在走廊边冲我热情地打招呼。我觉得他有些眼熟，但忙于查房工作没有细想，仅是客气地回应。他略带羞涩地说：“您先忙，我等您忙完。”大概一个多小时后，他还在等我。和他沟通后我发现，他竟然真的是我十年前诊治过的一位晚期神经母细胞瘤患者！
　　 十年前的情景像电影般浮现在了我的眼前。那年，他24岁，婚后刚1年，还没有孩子。入院时，他瘫痪在床，大小便失禁，在别的医院就诊后被告知仅有3个月的生命。但是家人不愿意放弃，四处求医，经朋友介绍几经辗转找到了我。我记得很清楚，当时他的父亲一见到我就“扑通”一声跪下了，哽咽地说：“陈医生，我们是经人介绍来找您的，您一定要救救我的儿子！”那时我还是一名住院医师，看到这架势也是吃了一惊。神经母细胞瘤是婴幼儿最常见的颅外肿瘤，成年人发病并不多见，其真正的病因尚不清楚，也可能是一些遗传易感因素所致。看到我有一些犹豫，患者父亲忙说：“陈医生，我就把孩子的命交给你了，治不好直接拉走，绝不添乱;若治得好，我们一家一辈子供奉您！”我决定放手一搏，倒不单是因为患者家人这些信任的话语，还有当时我工作不久那种“初生牛犊不怕虎”的勇气和强烈的与癌症抗争的信念，当然更与当年“非典”过后和谐的医患关系密不可分。
　　 经过多方会诊、讨论以及反复查询国内外文献资料，我们为患者制定了规范化大剂量化疗方案，并一直坚持了下来。这种方案的化疗药物剂量非常大，要求患者有较好的身体状况和经济条件。不幸的是，患者来自农村，家境贫寒;为了救命，父母拾破烂、吃剩菜、省吃减用、东挪西借，为他筹钱治病。但幸运的是，患者非常乐观坚强，对我们的治疗充满信心;结婚刚一年的妻子也对他不弃不离，一直守在床边，为他擦屎端尿。经过几个周期的治疗，他的身体状况越来越好，随着肿瘤的消退，肿瘤压迫脊髓和神经所致的截瘫也逐渐好转，这一情况让我倍受鼓舞。
　　 而今的他，已经是两个孩子的父亲，一家人在郑州打工。不说起，外人根本不知道他曾经患过晚期肿瘤。作为一名肿瘤内科医生，整天面对大量的晚期癌症患者，残酷的现实有时候令我黯然伤神。想到十年前，我面对的是卧床不起的癌症患者;而今天，我看到了站着的精神抖擞的康复者，这种难以言表的激动让我差一点留下热泪。看到我兴奋的样子，他有些不好意思起来，说当时他的父亲承诺“治好了供奉我一辈子”，结果十年过去了，这期间连一口水都没有给我送过。我笑笑说：“你能回来看我，能让我知道你现在健健康康地活着，就是给我最好的报答。”
　　 世界上没有一位医生不希望自己的患者康复。泰戈尔说：“我在心里举起爱之灯，它的光明落在你身上，我却被抛闪在阴影背后。”想起为医的初衷，我倍感欣慰和高兴。