阿炳，原名华彦钧，无锡民间艺人。道教出身的他，似乎注定了一生都离不开凄凉。阿炳的父亲是无锡城外雷尊殿的当家，因为和阿炳的母亲，一位打扫卫生的清苦女子产生了私情，而生下了他。但根据当时的清规戒律，他们却不能以父子相称，只能以师徒相待。
　　阿炳3岁时，母亲患病而去，直到母亲去世的那天，阿炳也没能亲口叫一声娘。精通音律的父亲望子成龙心切，把毕生的演奏才华和音乐素养都教予了他。冬天，为了锻炼弹琵琶的指功，他让阿炳用冰块儿摩擦双手，夏夜练二胡，为了防止蚊虫的侵扰，他让阿炳站进齐胸的水中，一站就是大半夜……
　　父亲去世后，阿炳和自己的一位堂弟共同接管雷尊殿，但是单纯质朴的他，整日迷恋于自己的音乐。结果，雷尊殿里的香火钱全被堂弟侵占了。恰在此时，阿炳的双眼又不幸失明，堂弟觉得他是一个累赘，便将其一脚踢出雷尊殿。
　　无依无靠的阿炳，从此只能靠街头卖艺为生。他穿着一件破烂不堪的衣服，戴着一副墨镜，手持一根拐杖，背着一把琵琶和一把二胡，在无锡街头的石板路上来来回回地拉，直到遇见同样身世可怜的，后来成为他妻子的阿娣。每次出门卖艺时，阿娣都无比怜惜地呵护着阿炳，做他的眼睛，扶着阿炳走。阿炳也同样心疼阿娣，每到一曲终了，阿炳总会调换个位置，让阿娣扶着他，好歇息片刻。与其他的二胡民间艺人不一样，阿炳是边走边拉，气息却丝毫不显乱，而琴声亦犹如从某个固定的地方传出。
　　也许是无锡特有的水土和气候的缘故吧，虽然阿炳遭遇凄凉，但他却始终不温不火，不喜不怒，他走在无锡的街头，不是乞讨，也不是显耀。人们点他过来拉奏，给的钱多了，他也不道谢，不给，他也不生气。或许正是因为这种不卑不亢的气质感染了无锡人，以至于许多无锡人一天要是没听着阿炳的二胡，晚上就會睡不着。
　　1950年9月2日晚，这对阿炳的一生和中国音乐都具有无比非凡的意义——从中央音乐学院来的几位教授带来了一台罕见的钢丝录音机，他们要帮阿炳录音。
　　阿炳摸着桌子上摆放的那个方方正正的盒子，问，这个真的能把我的二胡声录下来吗？一个教授告诉他说，你就只管拉吧，跟平时一样。阿炳就拉了一首他最爱的曲子，当那个“盒子”播放出阿炳刚才演奏的曲子时，阿炳惊呆了，他大声地对身边的妻子说：“阿娣，阿娣，它真能录下声音！”
　　阿炳将“盒子”热切地抱在怀中。一个教授问他，这首曲子叫什么名字？阿炳说，没有名字呀，教授说，那不行，你给取一个吧。于是就有了《二泉映月》。
　　之后，阿炳又连续录了数十首曲子，但是由于录音机的录音钢丝不够，最终只有二胡曲《听松》《寒春风曲》，琵琶曲《大浪淘沙》《龙船》《昭君出塞》，加刚开始的《二泉映月》被保留了下来。
　　教授们匆匆离开，相约来年再来给阿炳录。可是，谁也没有想到，仅仅在他们离开3个月后，阿炳吐血而亡。阿炳一生会拉700首曲子，这些曲子或是他从父亲那儿手耳相传来的，或是他自己创作出来的，可惜的是，它们都随阿炳的离开而永远地消失了。
　　在阿炳离世后的第23天，阿娣也无疾而终，也许她知道，在另一个世界里，阿炳正在焦急地等她，等她去搀扶他，两人一起再次走街串巷，拉一首让人肝肠寸断的《二泉映月》。
　　在20多年的街头卖艺生涯中，阿炳没有真正登上过舞台。唯一一次登台演出是在他死前的第67天，当天无锡牙医协会举行成立大会，其中有文艺演出，阿炳应邀参加，当天礼堂内外都挤满了人，大家鸦雀无声地倾听了阿炳那如泣如诉的琴声……这也许便是这个又穷又瞎的民间艺人一生中所享受到的最高礼遇吧。
　　1961年，阿炳的专辑出版，随即轰动全球，成为世界交响乐的经典演出曲目。日本著名指挥家小泽征尔在听完《二泉映月》后，感动得当场双膝跪地，《朝日新闻》为此在第二天的头版头条上刊发文章《小泽征尔感动的泪——这是一首要跪着听的曲子》。
　　（编辑 之之）