父亲成为大厨，最初完全是“赶鸭子上架”。
　　 因为母亲患类风湿病已近40年，她的左右腿髋关节近10年里分别置了“假体”，不能长时间站立;再之，母亲的风湿病已至中晚期，她的手脚严重变形，尤其是双手，一丁点力气都使不上，连筷子都要用特制的很轻很轻的小竹筷。母亲不得不告别厨房，父亲不得不接任“大厨”。
　　 父母当年在单位里都是干部，在家乡陕西汉中光荣退休。他们膝下4个孩子，我排行老二，在北京工作;其他三姐弟都在汉中。父母二人单独居住，衣食住行自理自立。这些年，因为父母经常来北京探望我，我才有机会品尝到“白头翁”大厨的手艺。
　　 父亲这个大厨，是母亲一手教出来的。每天一日三餐，都是“大师傅”母亲头天“耳提面命”下菜单，次日晨父亲按菜单去菜场采买。然后，坐轮椅的母亲一边帮着择菜，一边教“大徒弟”洗菜、切菜、配菜。再然后，母亲掐着时间，指点父亲上灶台操作。
　　 即便母亲偶尔身体不适，“大徒弟”也离不开“大师傅”的教与授——躺在卧室的母亲，凭耳朵听，也不忘大声喊：“老头子啊，該放料酒了，该放十三香了，就一小勺，千万不能多;该放豆瓣酱了，一大筷头的……”没有“大师傅”的口授心传，“白头翁”做出的饭菜一准“糊了”。
　　 父亲这位“白头翁”大厨，一年四季做的菜，都是老家陕西汉中特色的。真正能叫出名的八大菜系、十大菜系里的，他一样也做不了。为了把家乡的地方小吃做得正宗，父母每次来北京，都要把事先自制好的辣椒面、花椒粉、泡菜引子、酸浆水菜引子、咸菜、红豆腐、豆豉、辣椒酱等，原汁原味全带来。靠了这些“底料”做出的菜，就能确保不失家乡本味儿。
　　 每次，吃着母亲指导父亲做出的饭菜，豆腐、凉皮、浆水面，蒸花卷、烙油饼、烤锅盔，又或者红黄青白相间的鲜剁“当口”姜葱蒜椒小菜，浓香的豆角土豆焖排骨、清炖猪前肘、豆豉炒腊肉、尖椒炒咸菜，都能刺激我的味蕾，让我迅速找到“回家”的亲切感觉……
　　 某次听专家讲授老年人延年益寿的方式方法，说“老年人最大的长寿秘诀，就是从事一些力所能及的劳动，既活跃筋骨又锻炼大脑，对老年人的身心有百利而无一害。”一晃几年过去了，我感觉专家所言是确定有效的。因为，年逾九旬的父亲至今红光满面、精神矍铄、思维敏捷、行动灵巧。一些朋友见了我的父亲都会问我：“你爸六十几岁了？”这一问，让大厨“白头翁”更乐此不疲忙碌厨房间了。
　　 能一直这样享用“白头翁”大厨做的饭菜，本身就是岁月赐予儿女的天大的福分。我知道，我吃进去的，不单是饭菜，更是九旬父亲对儿女揉撒下的至高无上的爱。
　　选自《北京青年报》