飞蓬在初春的野地上野蛮生长，细碎的叶子很难吸引人们的眼球。春末夏初，它生命里的俏皮可爱才通过美丽的花序跳出来，给野地一个惊喜。
　　金黄的花蕊，纤巧的花瓣，飞蓬没有大家闺秀的雍容气度，却俏丽活泼野得可爱。它们星星一样闪烁在老家村后的土坡上。我们在弥漫着花香的草丛里，不厌其烦地捉迷藏，它们就晃着可爱的小脑袋，为我们呐喊。
　　我和妹妹最喜欢跟妈妈去野地。我们像叽叽喳喳的小鸟，总是停下来摘花，想数数它有多少片花瓣。妈妈的劝阻风一样从耳边刮过，我们假装答应着，趁她不注意，一朵飞蓬花就开在了我们的辫梢。飞蓬一副听天由命的样子，很快愈合了伤口。我们下次再来的时候，它又会分生出更多的花枝，探出更多漂亮的小脑袋。
　　飞蓬在流淌着花草香的风中欢呼跳跃，一茬接一茬地盛开。它们为自己演出，并不在意有没有观众，有没有人喝彩。当时间褪去它们的舞衣，演出并没有结束。它们以母亲的姿态坚定地守着野地，默默地孕育着生命的种子，直到某个日子，一只小动物、一阵风，或者一个调皮的孩子的手，将它的儿女送往四面八方……
　　那一把把毛茸茸的小伞，我们称为“会飞的花”。我们将它们放飞，乐此不疲。飞翔不只是鸟儿的专利，花儿也需要梦想与浪漫。让飞蓬的种子尽情地飞吧，想家了，再投入大地的怀抱，去完成下一个生命过程。
　　高考成绩下来后，我和妈妈有过一场激烈的争吵。妈妈想让我就近上学，我却执意去遥远的江南，去我向往的苏大文学院。“不就是那里物价高吗？”我赌气地对妈妈说，“我自己打工赚学费养活自己。”妈妈拗不过我，她戴上老花镜，趴在中国地图上费力地寻找苏州的地理位置，我看到了一个单身母亲无助的背影和头上的白发。
　　一边读书一边打工的日子，宿舍、教室、图书馆、地铁、学生家……十天半个月不和妈妈联系是常事，她发来的消息也常忘了回。
　　盛夏是飞蓬花放假的时节，野地像一个空荡荡的校园，飞蓬细致的枝叶仍在，宛如沉默的桌椅，而那些吵吵闹闹的学生们，已经去度假了。它们要在短暂的休整之后，在金风送爽的秋日，献上另一场更为精彩的演出。而我还在读书的城市里奔波着。学生们大多上小学，调皮贪玩一如儿时的我。当他们完成了作业，作为奖赏，我也会带他们去野外，追逐奔跑。蓝天白云，灰墙黛瓦，夏天的江南和家乡是那么相似，又那样地不同。
　　顺利考入苏大基地班的那年秋天，我一个人久久地坐在一块叫不出名字的荒野里。身边，蟋蟀的提琴已经拉得相当娴熟，纺织娘表演着花腔，蚯蚓浅吟低唱，秋凉儿扯着嫩嗓……飞蓬们的演出因了秋虫的加盟，更加有声有色。萬叶凋零的初冬，一些飞蓬的种子撑着毛茸茸的小伞飞向远方，一些飞蓬花还亮着妩媚的笑脸。因为历经风霜，花瓣儿颜色变深，边缘染上了淡淡的红，像小姑娘冻红的脸蛋儿，更加楚楚动人。
　　冬至来临，我回到妈妈身边。飞蓬也把生命的彩旗收起，收藏在泥土下面的根里，等到来年春天，再出其不意地抖开。留守和飞翔，是根和种子的契约，也是妈妈和我的约定。
　　选自《光明日报》