1970年4月24日，我国发射第一颗人造地球卫星“东方红”1号，成为世界上第五个能独立发射卫星的国家。49年后的今天，“长征”“神舟”“嫦娥”“天宫”争奇斗艳，2018年中国航天发射数量37次，首次跃居世界第一。
　　我国已成为世界级航天强国，其背后是无数航天人奉献的青春、倾注的热血，“最美奋斗者”、火箭“心脏”焊接人高凤林就其中之一。
　　“当看到我们生产的火箭把一颗颗卫星发射升空，这种自豪感无可比拟。”首都航天机械有限公司高凤林班组组长、中华全国总工会兼职副主席高凤林说。
　　发动机是火箭的心脏，高凤林，是焊接这个“心脏”的中国第一人。他是航天特种熔融焊接工，被誉为“金手天焊”，长三甲系列运载火箭、长征五号运载火箭的第一颗“心脏”（氢氧发动机喷管）都在他手中诞生。40年来，他先后为90多发火箭焊接过“心脏”，占我国火箭发射总数近四成；先后攻克了航天焊接200多项难关，包括为16个国家和地区参与的国际项目攻坚。2014年底他携3项成果参加德国纽伦堡国际发明展，全部摘得金奖。他于2018年获得“大国工匠年度人物”。2019年9月25日，获“最美奋斗者”个人称号。

　　作為站在巅峰之上的大国工匠，多年来，他用自身的经历阐释了奋斗的精神。

追求极致的“金手天焊”

　　高凤林被誉为“金手天焊”，不仅因为早期人们把比用金子还贵的氩气培养出来的焊工称为“金手”；还因为他焊接的对象十分金贵，是有火箭“心脏”之称的发动机；更因为他在火箭发动机焊接专业领域达到了常人难以企及的高度。
　　和航天的不解之缘，源于上个世纪70年代初。当时，刚迈出校门的高凤林走进了火箭发动机焊接车间氩弧焊组，跟随我国第一代氩弧焊工学习技艺。师傅给学员们讲中国航天艰难的创业史，讲航天产品成败的深远影响，讲党和国家对航天事业的关怀和鼓励。这让高凤林暗下决心，要成为像师傅那样对航天事业有用的人。
　　“老师傅说，要当一名好工人，必须要上四个台阶，首先是干得好，还要明白为什么能干好，要能说出来，并且要能写出来。”老师傅的一席话，让高凤林下定决心：要做一名好工人！
　　从那以后，他不懈努力追求在航天操作岗位上的发展。为了练好基本功，他吃饭时习惯拿筷子比划着焊接送丝的动作；喝水时习惯端着盛满水的缸子练稳定性；休息时举着铁块练耐力，更曾冒着高温观察铁水的流动规律……渐渐地，高凤林日益积攒的能量迸发出来，一次又一次突破、攻克一道又一道难关。
　　上世纪90年代，为长三甲系列运载火箭设计的新型大推力氢氧发动机，其大喷管的焊接一度成为研制瓶颈。火箭大喷管延伸段由248根壁厚只有0.33毫米的细方管组成，全部焊缝长达900米，焊枪多停留0.1秒就有可能把管子烧穿或者焊漏。
　　在首台大喷管的焊接中，高凤林连续昼夜奋战一个多月，腰和手臂麻木了，每天晚上回家都要用毛巾热敷才能减轻痛苦。凭借着高超的技艺，高凤林攻克了烧穿和焊漏两大难关，成功焊接出第一台大喷管。但随后的X光检测却显示，大喷管的焊缝有200多处裂纹，面临被判“死刑”的命运。
　　高凤林异常镇定，他从材料的性能、大喷管结构特点等展开分析，最终判断出：“裂纹是假的！”经过剖切试验，在200倍的显微镜下显示，所谓的“裂纹”，确实只是焊漏与方管壁的夹角所造成的假象。就此，第一台大喷管被成功送上试车台，这一新型大推力发动机的成功应用，使我国火箭的运载能力得到大幅提升，也让高凤林首次尝到了知识和技术结合的幸福感。
　　此后，在为长三甲系列火箭焊接第二台氢氧发动机的关键时刻，公司唯一的一台真空退火炉发生炉丝熔断，研制工作一时陷入停滞。要想恢复设备运转，必须有人从窄小的炉口缩着肩膀钻进去，将炉丝重新焊接在一起。那时正值盛夏，炉内氧气本就稀薄，焊接时还要输送氩气进行焊接保护，情况十分凶险。高凤林忍住长期加班导致的胃痛，主动要求钻炉抢险，三进三出，前后近两个小时，成功地焊好炉丝，真空炉恢复了运转。高凤林由此被业内誉为“金手天焊”。
　　工作期间，高凤林愈发感到知识的可贵。前后9年时间，他在工作之余积极用知识武装自己，先后取得机械工艺设计与制造、计算机科学与应用专业的大专和本科文凭。
　　高凤林说：“一名好的技术工人既要具备高超的技巧，专注实干，还要运用深厚的理论和实践知识，开拓创新，追求极致。”

成功通过“国际级大考”

　　随着高凤林远近闻名，国内外同行遇到棘手难题都来向他求助。
　　新一代“长征五号”运载火箭是目前我国设计运载能力最大的火箭，是我国火箭程碑式的产品，也是我国未来天宫空间站建设的主力运载工具。
　　2007年9月，在长征五号研制的关键时刻，发动机内壁在试车时出现烧蚀。现场专家焦灼地联系高凤林求援，高凤林带着助手赶到现场。操作台10米开外就是易燃易爆的大型液氢储罐，脚下是几十米深的山涧。故障点无法观测、操作空间异常狭小，仅能硬塞一只手臂进去，高凤林只能凭着多年的操作经验“盲焊”。最终，在夜晚来临前，他成功地排除了故障，被发动机总设计师戏称“通过了国际级大考”。
　　而真正的国际级大考发生在2006年。2006年11月底，高凤林突然接到厂长电话：“丁肇中教授有个项目遇到困难，点名请你前往协助！”原来，诺贝尔奖得主丁肇中领导的、由世界16个国家和地区参与的AMS-02暗物质与反物质探测器项目，在制造中遇到了一个大难题，希望高凤林前往解决。 　　探测器用的是液流氦低温超导电磁装置，将搭乘美国最后一班航天飞机“奋进号”到国际空间站上执行探测任务。此前已经来了国内外两拨儿“顶尖高手”，但因为工程难度巨大，项目实施方案一直没能得到国际联盟总部的认可。
　　接到电话，高凤林立刻到现场展开了基础性调研考证，并听取了之前两个方案的详细分析。在论证会上，高凤林介绍了自己的设计思路，得到各方专家赞赏。会后，高凤林又耗费几天的时间，把思路完善成一个创新设计方案。由于既有深厚的理论，又有丰富的实践经验作支撑，高凤林的方案很快获得了国际联盟总部的认可，他本人也被委任以美国航天局（NASA）特派专家的身份，督导项目实施。
　　这也是高凤林职业生涯中最有成就感的时刻之一。
　　如今，“高凤林”这三个字在业界已经是“非凡”的代称，在非凡业绩的背后，是不为人知的非凡付出。自1993 年，高凤林担任发动机车间氩弧焊组组长以来，尽管有过多次可以提拔的机会，但他都放弃了。他始终认为，他的根在焊接岗位上。为了攻克难关，他常常不顾环境危险，直面挑战，为此多次负伤，鼻子受伤缝针，头部受伤三次手术才把异物取出，而胳膊上黄豆大的铁销由于贴近骨头至今无法取出；为了保障一次大型科学实验，他的双手至今还留有被严重烫伤的疤痕；为了攻克国家某重点攻关项目，近半年的时间，他天天趴在冰冷的产品上，关节麻木了、青紫了，他甚至被戏称为“和产品结婚的人”。
　　2015年，高凤林获得全国劳动模范称号。在操作难度很大的发动机喷管对接焊中，高凤林研究产品的特点，灵活运用所学的高次方程公式和线积分公式，提出了“反变形补偿法”进行变形控制，这一工艺获得了国家科技进步二等奖。
　　高凤林说：“人不能没有追求，只有当人生的追求和社会的需要同步时，才能真正体现出自身的价值和人生的意义。”

“人的质量决定产品质量”

　　航天事业与国家和民族命运息息相关，中国航天蓝图从梦想变为现实，靠的是什么？“人的质量决定产品质量。”这是高凤林常挂在嘴边的一句话。任何先进设备，都是人的延伸，都需要人的控制，需要长期专注和投入，以追求产品及其内涵的实现，达到产品的最佳状态。
　　除了为火箭焊接“心脏”之外，高凤林还有一个意义重大的工作，就是传道受业，培养更多像他一样优秀的航天高技能人才。
　　2005年，高凤林所在的班组被国防邮电工会和航天科技集团公司联合命名为“高凤林班组”，成为航天一院首个以劳模名字命名的班组。
　　2011年，国家人力资源和社会保障部以高凤林的名字，命名了国家级技能大师工作室，这也是首批国家级技能大师工作室之一。2015年，高凤林劳模创新工作室挂牌，每年可以解决十余项工艺焊接难题，还承接了企业内外的多项技术培训交流任务。同时，创新工作室也成为重要的人才育成基地。高凤林把自己积累的经验毫无保留地传授给年轻人。如今，他的徒弟当中已经有6人成为全国技术能手。
　　“事业为天，技能是地。”这是镶在高凤林工作室文化墙上很醒目的一句话，也是高凤林和他团队的座右铭。追求技术极限，高凤林用自己的行为潜移默化地影响着身边的人，在技术传承上，他毫无保留地把积累的经验传授给年轻人，且敢于任用年轻人“挑大梁”，还积极鼓励他们参加各种技术比赛。在人才培养和管理办法上，他摸索总结出了一套“焊接育人法”，在实践中得到广泛认同和应用：利用润湿和渗透效应育人，让团队成员潜移默化地相互影响；利用焊点和焊缝的关系育人，强调合力作用；利用熔池效应育人，让大家在大熔炉里百炼成钢。
　　刚参加工作时，师傅教导高凤林“要尊重你的工作对象”，这句话让高凤林终身难忘，他也用实际行动将自己的职业态度和工匠精神传授给徒弟们。他说，“我最希望他们从我身上学到的还是对做人的理解，以及对事业的专注、投入、执着，还有时刻准备吃苦的精神，只有不断努力、追求极致，才能不断获得成长。”
　　高凤林说，他把80% 的时间给工作，15% 的时间给学习，5% 的时间给家人。为祖国航天事业的无私奉献，注定了他对家人的亏欠。如今，高凤林还有很多社会活动：应邀为小学生讲公益课，给孩子们普及航天知识；周末走进大学课堂，給大学生讲解航天知识，宣传航天文化；参加焊接协会的交流活动，为推动焊接行业的发展出一份力……他说，这是一种责任。
　　大国工匠高凤林对“中国制造”充满期待：“对我来说，戴上面罩，拿起焊枪，就意味着进入一种状态，必须心无杂念。每个团队、个体都要对用户、对产品负责，同时不断掌握前沿科技，总结起来就是诚信加科技投入，我希望有一天中国产品能成为世界的NO.1 ！”