那棵梧桐，就在那儿，小区的门口，水果店旁。
　　每天，经过梧桐树，很多时候，我是从它凸出的树根上走过。那盘虬着的卧龙般的根，从树底穿出地面，伏在地上，爬行不到一米的距离，又伸下去，再从红砖的隙缝中插入土地。在二十厘米粗的根下，我不知道是否还有红砖，或是这棵硕大的梧桐，先于这些红砖，这条柏油路，驻守在了这条街。根上放着水果篮子，有的空着，有的装着零星的要坏了的水果。一辆破旧的自行车和一个塑料椅子靠着水果店的墙，放置在树根没有延伸到的古红色砖铺成的小路上。
　　冬天干燥的早晨，东边的高楼旁斜出的那一颗橘红的、轮廓模糊不清的圆球，在熹微的光中，缓缓颤动着，慢慢射出光来。那梧桐的清晰、错节的树枝擎着那一轮初生的太阳，愈发富有韵味。
　　我喜欢冬天的树，总感觉所有的树叶随着时间凋残了，留下的，却是一根根清晰、苍老，却又明显有着骨气和力量的枝条。这枝条，突兀着，在凛冽的寒风中显现出它独有的风骨。而初春，则是梧桐開花的时节。当树冠氤氲着一团淡紫，水果的清香掺杂在那一团紫色中，花香也渗入水果，一切都交相融合，和着春风，和进了初春。
　　记得小学校园里的那棵老梧桐。在那儿，有泱泱绿水间飞舞的柳絮，有怀抱梧桐的“野心”，有玩“三个字”时飞奔的脚步，有跑累了互相靠着的身影，有轻纱下勾勒出的五张稚嫩笑脸。在那幅淡墨浅蘸、洗尽铅华的图画里，缭绕着下课铃平仄押韵出的平实而快乐的时光，交织着汗水，在些许薄媚的初春，似乎成为永恒。
　　可，终究不是。
　　梧桐树上花开，梧桐树下花落，悄然抖落下的几缕清香，伴着碎碎的阳光，落在柏油路上。在睫毛光与影的交界处，呼地一下来，又呼地一下去，似乎没有一点值得留恋的东西。车过人也过，满地的梧桐花似乎被碾入这条柏油路，路面上是清晰可见的、黑的、梧桐花形状的印迹，这也许是时间对它最后的馈赠吧。但时间始终是流逝的，最后仅使这条路上留下车轮的咆哮声和小贩的叫卖声。
　　站在街口，却又像是站在渡口。脑海里是曾经看到过的那句话：人生，记取，忘却，才从容。可忘却了，真的能从容吗？看着眼前驶过的车辆，耳边回荡着小贩的叫卖声，大妈的讨价还价声，水果店主人与旁人的聊天声，不知谁家的小孩嬉笑打闹声。猛地，意识到，也许我们真的都只是对方生命中的过客，就像秋风不属于秋雨，秋雨不属于秋风，而它们的相织相汇，只是因为它们同属于一个秋天。
　　水果的清香从花香中抽丝剥茧般地分离出来了，从轮回代序的春秋中升腾出来了——春去花落，梧桐花清香犹在，只是天空不同，类型不同罢了。
　　抬脚，起步，眼前是梧桐那凸出的根，习惯性地踏上去。当踩在那根树根上时，我不知道它是不是后悔，后悔当时露出地面。但我知道，它一定是幸福的，因为它是根，一棵树的根，一棵大树的根。有了它，才有了那棵树，才有了那片阴凉，才有了春天里紫色的芳香，才有了树下玩耍的孩子。
　　沿着那条熟悉却又陌生的石子路，脚步不知道要迈向何方。抬头看，夜，逐渐消散；月，依旧倔强地挂在那梧桐上。那是怎样的一轮月啊，褪去了昨晚销人魂魄的鹅黄，现在是越发显得透明的乳白。周围游动的云丝，在东方泛黄的气氛中，愈加出尘。此时的我才明白，也许过去并没有现在美好，但我们总是怀念过去，大概只是因为过去就是过去。
　　就像回忆，留下一串串美好的脚印，留在记忆的最深处。
　　（作者系山东省聊城第一中学学生）（责任编辑 宋倩）