2012年6月，在距台湾68海里的福建第一大岛——海坛岛，我策划的两岸跨界诗会如期开幕。其中，吴德亮作为台湾全方位艺术家联盟负责人出席，这是我第一次见到他。这位写过三十几本书、办过个人画展、当过大刊主编的学者长得像个农夫，身材健硕敦实，面色褐黑中透出红润，戴一顶宽边帆布帽，一派天真，笑声不断。

饮茶赋诗

　　诗会那天，高谈阔论、酒酣耳热之后，德亮招呼我们到他房间，拿出他的红印普洱茶款待我们。他温盏后注入沸水，深褐色茶汤如泉涌般溶出。首泡汤色褐红，不同于那些立即散发醇厚香气的茶品，红印普洱只有淡淡的木质香若隐若现，茶入口略黏稠，圆润恬淡而微甘。第二泡汤色明显黝黑，茶面则泛起陈茶特有的层层油光。几泡茶汤饮尽，入口时乍现的老陈檀木香逐渐明朗，醇厚陈韵在喉间回荡，杯底茶香浓郁，一股热气自丹田直冲脑门，蔓延至脸颊耳根，手掌泛红微热。
　　德亮一边冲泡，一边品尝，一边侃侃而谈，说起他在烈日风霜中如何艰难辗转，有一茶未见之识之饮便不罢休。他在茶气氤氲中谈茶事，让我们却俗忘尘，一杯续一杯，顿感茶逢知己亦是千杯少。
　　当晚，我有感而发，写了首诗：“迷离七窍，云雾氤氲的远山/皴染唇舌，骤雨初歇的芬芳/醇厚入喉，如登云海鼓动阳刚满腔/涩后回甘，悲欣苦中藏/杯虽小，长长光阴满满流淌/一把壶，谁说它不是道场。”作家亮轩更是豪兴大发，当场泼墨挥毫，写了首茶诗，诗曰：“极品产自灵猴，卢仝诗出茶楼。冻顶乘槎渡海，武夷喷雪浮瓯。普洱骡车待发，屯溪舟楫畅流。妙手人称博士，名实傲视王侯。”德亮欢喜异常，后将亮轩的诗裱起，挂在他工作室最醒目的墙壁上。

客家之子

　　之前，和余光中先生喝茶时，我还不认识德亮，就听先生提到德亮的诗和画。德亮曾邀余光中夫妇去他的小屋里喝茶，先生对德亮写作、待客的小屋——“阿亮工房”赞不绝口。后来，我再到台北，若想喝茶，就舍去茶道师周渝的紫藤庐，直奔台北教育大学对面的卧龙街，上午10点以后，大半可以在“阿亮工房”里找到德亮。这里是他品茗、写诗、作文、画画的筑梦空间。屋不大，满墙的油画，满桌的民俗工艺品，还有很多诗画集。墙上的客家土楼油画和梯田照片，追溯的是他的客家原乡。

　　“阿亮工房”里最引人注目的，是他制作的颇具后现代风格的艺术品：桌上的彩绘猫咪陶茶盘，以砧板雕刻而成的钟馗，用茶票纸写的书法，以普洱茶汁染成的图画……德亮说：“很多人知道我用砧板作画，就将废弃的砧板、洗衣板、不要的木头和椅子送过来。”他又指着茶几旁一张刻有彩绘舢舨的长板凳说：“这是被遗弃的板凳，我以漆料雕绘成船，坐上去的感觉就好像在海上。”长板凳旁边还挂着件白族女装，他在衣领开口处嵌入木片，还题了诗：“解开传统的束缚，需要五千年的勇气。”他的书法亦不求规范，迹近隶而随心赋形，勾、挑、撇、捺、折皆夸张破格，血气充盈。
　　德亮的多血、活力来自故乡——云雾缭绕的花东纵谷。在那里，前边是最洁净碧蓝的太平洋;后边有海拔3000米的玉山山脉;山上住着阿美族和平埔族;山下有客家小村星星点点;山坡上梯田里稻穗摇曳……巍峨与浩瀚中，五彩缤纷的花木，淳朴多元的民风，德亮耳濡目染。故乡厚植了他的艺术根基。
　　德亮一家是从台湾北部苗栗县迁到花莲县的客家人。花莲客家人自有耕读传统。“作一等人忠臣孝子，只两件事读书耕田”，这是他们门上的对联，也是家族的规训。台湾教育界都知道，花莲客家的“特产”是中小学校长，单是凤林一镇，60年来就有95人当了校长。
　　我和德亮相聚，他总会提起他的父亲，一位注重课外教育的乡村校长，也是德亮摄影、写作、绘画的启蒙老师。德亮至今珍藏着他的第一台相机——一台单镜头手动照相机，这是父亲花了3个月薪水为他买下的。
　　年轻时，德亮对诗歌创作非常投入，先后结识了王祯和、胡品清和痖弦等名家。胡品清介绍他读法国诗歌，告诉他日本小说家芥川龙之介的一句话——“人生还不如波德莱尔的一行诗”;痖弦曾说：“一日为诗人，终身为诗人。”这两句话德亮终身不忘。高中时因为忙着写诗文、结诗社、编校刊，大学联考时他几度落榜，但也有意外收获。正是因为深知联考压力下学生之痛，他写了首叙事长诗《国四英雄传》。这首诗获得“时报文学奖”，后被改编成电影，由吴念真执导。古诗云，国家不幸诗家幸，这件轶事或许可以说是学生不幸影视幸吧。

清贫艺路

　　有一年，我得到一本《德亮诗选》，读后觉得德亮写亡妻的诗尤为动人。在《六西病房》一诗中，德亮写自己一手拭泪，一手握亡妻的手，竟嫉妒起病房里一位看护男子，因为他可以与瘫痪的妻子长相守。《晚餐》一诗写到只剩一人的房间：“准时回家/与妻共进晚餐，聊天说笑/……我继续说着笑话/只有不小心/滴落的泪水，在泡面浮肿的保丽龙碗内/微弱地映出/妻的遗照。”欲重温往日幸福，被泪点破，突然定格，落在墙头的遗照。

　　中国人的境界本来就不在书斋，他们仰观天象、俯观地法得以品味哲学，他们从白鹤腾空、瀑布断流中悟出武学境界，他们以四时佳兴、草木荣枯建立美感……

　　当然，德亮还写了很多更具特色的咏茶诗。《水乡茶楼》《鹭鸶环抱的八卦茶园》《茶马古道上的马帮》《金瓜贡茶》都是杰作，里面不仅有茶，还可以看到美景和古迹、风俗和信仰，看到山、人和茶的相得益彰。
　　1997年，德亮爱妻病逝，他本想以旅游摄影疗伤，最终却迷上茶事。为写好普洱茶，他跋涉3年，从台北经香港或澳门至昆明，前后飞了十数次，再加上从昆明前往思茅、西双版纳、红河、丽江、大理等地的距离，还有深入偏远山区步行、骑马、乘舟的路程，总行程少说也有8万里。他曾扭伤、摔伤，也几次路遇汹涌的泥石流，险象环生。
　　他寻茶时也受到不少误解，每次过海关，海关关员都用怀疑的眼光看着他：那么一大包胶卷，是要长途贩卖吗？还有一次，一个村子的干部把德亮扣留了，他们愤愤不平：这个台湾客专门来看我们这陈茶干嘛？我们现在都喝立顿红茶了，他是来揭我们疮疤的吧！后来，他求助了国务院台湾事务办公室，才得以被放行。
　　德亮自追诗摄影而入茶，又在寻茶观物中不断写诗作画，用心专注，自成一家。寻幽探奇产生了生动的诗文，描写他走过的八万里路云和月，配以百张精美照片，烘托出中国边陲的韵味风采。
　　十年间，他一发不可收地出版了很多写茶的书。他追求写出平实又有人物和故事的书，他要在找茶喝茶里培养出人们对万事万物的美感和品位，让我们对生活更好奇更感激。在我看来，他的书最为人称道的，是在专业茶史之外对茶人茶事充满人文气息的入微观察，和对生态环保的思考。

　　德亮写了许多诗许多书，却依然买不起台北城区的一间工作室，但他并不在乎。一缕茶香把他引进千古风流，一张茶票让他窥见百年沧桑。中国人的境界本来就不在书斋，他们仰观天象、俯观地法得以品味哲学，他们从白鹤腾空、瀑布断流中悟出武学境界，他们以四时佳兴、草木荣枯建立美感……在我看来，茶学也是一种诗学，一种美学。与自然万物相傍者天下滔滔，谁能成为一个得物趣、通物情、能友物、能契物的人呢？
　　从商的友人见到德亮，曾愤愤不平地说：“唉呀，你这十多年来为人作嫁，自己得到了什么？”弄文的前辈也对他专心写茶大表惋惜：“读者会把你这位诗人忘记啦！”德亮对此一笑置之，依旧以画家之眼、诗人之笔、惜物之心写其所想。他不会忘记浩瀚与巍峨之间孕育的少年梦想;不会忘记爱妻临终时的嘱托，“你要好好创作”;更不会忘记父亲的话，“没有爱就没有艺术”。
　　2016年，我们在福州举办了第三届两岸诗会，主题是“两岸客家诗歌”，为这个诗会，我主编了一本《桐花客韵——海峡两岸客家诗选》，收入29位两岸客家诗人的诗歌，其中就有德亮的诗歌，依旧是茶事，依旧是客家。他依舊在这条清贫而庄严的艺术之路上行走，就像多年前花东山谷里那个欢欢喜喜的孩子，走在欢欢喜喜的阳光里，觉得世间万物都和自己有亲有故。
　　徐学，生于广州，长在闽西南，1977年入厦门大学，获文学硕士后留校，专攻台湾文学。30年间问学岛内，深交名家，曾任台湾文学研究所所长，著述20余种，获文学奖若干。吴德亮，生于1952年，台湾花莲县人，知名茶文化学者、诗人、画家，曾出版《德亮诗选》《台湾找茶》《找茶，就是找故事》等。
　　吴德亮
　　生于1952年，台湾花莲县人，知名茶文化学者、诗人、画家，曾出版《德亮诗选》《台湾找茶》《找茶，就是找故事》等。