前些天过生日，演员王劲松回到了徐州父母家中，那个他童年生长的地方。母亲给他煮了一碗面，像往常一样打了个鸡蛋，“熟悉的味道，感觉很踏实”。第二天，他再次离家，回归演员的身份，继续马不停蹄地演戏。
　　王劲松把演戏称为“漂泊的工作”，常年不在家，剧组在哪里，他就去哪里。这次回北京是为了录制《国家宝藏》第二季，见缝插针才安排了两个采访。最近工作密度比较大，他的眼睛有些充血，“等工作完咱们都放个假吧”，他对身边的工作人员说，马上响起一片欢呼。但很快沉寂，恐怕连放话人自己也说不准什么时候算“工作完”。
　　眼前的王劲松，看起来要比51岁的实际年龄更年轻。他上身穿一件白色高领针织衫，显得人格外瘦，说话声音很小。用他自己的话说，他是“被遗忘的人”，就像这些年他演过的角色，“30多年来演过上百部戏，几乎没有出演过主角，一直在边缘，从来没有在一个特别辉煌的场合成为万众瞩目的焦点”。
　　不同的是这些角色并没有被遗忘，而是常常被人提起：《大明王朝1566》中的太监杨金水，《北平无战事》里保密局站长王蒲忱，《琅琊榜》中的侯爷言阙，《大军师司马懿之军师联盟》里谋略过人的荀彧……每个角色都扎实而生动，“只有把角色推到前面，舍掉你自己，角色的光芒才能出来”。

　　王劲松：演员，1967年生于江苏，南京市话剧团演员。主要作品有《大明王朝1566》《血色湘西》《北平无战事》《琅琊榜》《军师联盟》等，近两年参与录制《声临其境》《国家宝藏》《一本好书》等文化类综艺节目。

走近万历

　　王劲松最近一次出现在人们的视线中，是在综艺节目《一本好书》的舞台上。他一袭白衣，头发、胡子也是花白，自定陵中缓缓醒来。“……我5岁就能读书了，10岁就当了皇帝，10岁能干什么？还不是天天读书吗？那个时候的我，真的，是一个好学生。我的老师叫张居正，现在你们都说他是一代名臣，在我的眼里，唉——怎么说呢，说不清楚……”当这些话从他口中悠悠地说出时，明神宗万历的一生就此拉开帷幕。
　　作为一档场景式读书节目，《一本好书》实际上是“一出戏”——通过演员在舞台上的表演，让书中的人物活起来。王劲松的角色是黄仁宇所作《万历十五年》中的老年万历。他站在舞台的一角，灯光亮时独自叙说，灯光暗时默守伫立，看着万历从童年、青年走到中年。
　　对于舞台，王劲松一点儿都不陌生。当年戏校毕业后，他直接到南京话剧团工作。因为年轻，基本上没角色可选，大都是群众演员。“懵懵懂懂的，反正就是跟着走，让你演什么就演什么。”他回忆说，印象最深的一次是演“一堵墙”。
　　那场戏里，他被套上一件大袍子，从头到脚，衣服一边是黑的，一边是白的。“演一堵坏的墙时，把黑的一边转向观众;当墙变好，再把白的一面转过来。就是一道具，不需要你出一聲，一个字也不用说。”这一角色给他最大的收获是意识到自己无比渺小。此后，这种“渺小”几乎贯穿了他的演员生涯——他演了一个又一个配角，直到有一天人们发现躲在角色后面的人叫“王劲松”。
　　这一次在《万历十五年》中，王劲松成了一个有很多独白的主角。“这是一种孤独的对话，而万历本身就是一个孤独的人。”他对《环球人物》记者说。刚接到《万历十五年》的剧本，他就和导演关正文讨论“万历到底是一个什么样的人”，关正文的观点是：皇上本是道德标准、最高权威的象征，却成为被制度玩弄的傀儡。
　　那么如何演绎和解读万历傀儡般的一生？王劲松的方法是“以平常心走进人物的内心”。“我们谈论一个古人，经常说的是他在历史上留下的功绩、他的性格特点、他犯的错误，很少有人想到他作为平常人的生活，去体会他背负的东西。”
　　在《一本好书》的舞台上，他既是“说书人”——引领剧情的走向，又是旁观者——眼睁睁看着小万历天天读经史子集，一节课接一节课;看着万历为了做“天下道德最高的完美象征”，饭不能多吃，觉不能多睡，女人不能多碰;看着他长大成人，因为一时儿戏剪了宫女的头发，被皇太后罚跪，一整夜不起;看着他和一群内阁大学士博弈，最终以头痛、脚痒等各种借口不上朝……
　　“他想打开束缚在自己脚上的锁链，有所作为，但发现拿掉一个之后还有另外一个。摆脱不了怎么办？就不摆脱了，选择无为而治。”王劲松说，褪去王朝的背景，万历就是一个“渴望平凡生活但又不得的无奈的人”。

　　一个多小时的演绎，万历从书中跳脱出来，他的无奈、苦闷和呐喊一一在舞台上静静地流出。《万历十五年》播出时，王劲松在微博上写道：“历史没有绝对，只有接近和可能。谁知道万历十五年花开得如何？鸟飞过几何？这就是历史的魅力，因此我们会有一颗渴望了解的心。”

“你演老生，这辈子就有饭吃”

　　王劲松一直对历史故事着迷。在他的眼中，那些故事看似发生在几百年、上千年以前，其实就发生在身边，“只不过人们换了装束，讲的还是人和人性那些事儿。”他说，正是在历史古装戏中，他真正摸到了表演的一些门道。
　　追溯起来，他早期演绎的历史人物也与明朝有关。2005年，他接拍张黎导演的《锦衣卫》，在片中饰演崇祯皇帝朱由检。其中一场戏，还是“信王”的朱由检派锦衣卫去刺杀怀孕的假奉天夫人。临行前，他摆了一桌宴席。在王劲松的理解里，朱由检当以高官厚禄、金银财宝相许之，但剧本的设计是他在饭桌前陈述锦衣卫之前犯下的7宗罪，一步步将对方逼到“我没有颜面面对你，我死给你看”，之后他才话锋一转说：“你先把这个事情做完，看看你还行不行！”
　　当时在剧本上看到这一幕，王劲松很纳闷，便去找张黎理论：“哪有把人说成这样的，万一他跑了怎么办？”张黎不理他，他只好回去自己琢磨。慢慢地他想明白了，“古人和现代人是有区别的，古人重名节而轻生死，这才是他的思维方式”。
　　“应该反向思考。”王劲松后来总结说。朱由检的成功，直接把他推到张黎2007年导的另一部戏《大明王朝1566》中，这部剧讲述的是嘉靖和海瑞的故事。王劲松在剧中饰演阴鸷狠毒，但对家人朋友重情重义的太监杨金水——一个戏份不多的小人物，上通下达，左右逢源。该剧播出后，在网上讨论最多的就是杨金水，他如何用不同的手法端盖碗茶，如何给干爹捶腿，如何装疯……几乎细致到每一帧表情，“有唱腔，有身段，折子戏一般，分毫不能易”。
　　也是自这部戏起，王劲松觉得自己演戏开了窍。“作为演员，你不能只想你的这几步，因为你是一个环境下、一整盘棋中的一颗子，必须整盘下完才可以做好这个事情。”
　　杨金水之后，王劲松依然按照自己的节奏，不紧不慢地演着，刑侦剧、谍战剧、抗战剧、年代剧，不温不火。那段时间，他常常会想起自己是怎么来的北京，来北京要做什么。
　　上世纪90年代中期，电视剧市场开始兴起。剧团允许演员在没有演出时自己接活儿，王劲松开始接触影视行业。1999年，《等你归来》剧组在南京拍摄，傅彪演贩毒团伙的头目，王劲松演团伙的境外联络人。有一天晚上，傅彪泡了一大壶铁观音，找王劲松聊戏，聊到最后傅彪说：“劲松，你是一个好演员，但如果待在这里可能就要被埋没了，你应该到北京去。”
　　2000年春节刚过，傅彪再次打电话邀请，王劲松坐火车来到北京，开始了北漂演戏的生涯。4年后，傅彪病重，王劲松去医院看望。傅彪对他说：“劲松，你演老生，这辈子就有饭吃。”
　　至今王劲松也很感念傅彪在弥留之际那样嘱咐他，而他也真是在一个个“老生”的角色中走了过来。2015年，《琅琊榜》播出，王劲松在剧中饰演机智过人的侯爷言阙，仅仅一个背影就将人们对“士”的记忆唤醒，圈粉无数。及至去年，他在《军师联盟》中成功饰演辅佐曹操上位的臣子荀彧，又大火了一把。
　　于是，很多热播剧中都有了他的身影，但依然还是配角。“最重要的是，在漫长的配角时代里，他们把自己打磨成了一个不可或缺的、可以帮助整部剧站起来的人物。”有人在《老演员为什么招人疼》一文中写道，这“老演员”中就有王劲松。

沉下心拍一部戏

　　就像《万历十五年》中的老年万历一样，王劲松常常回望自己的过去。吃桑葚时，不小心忆起和小伙伴一起偷桑葚的时光;父亲节时，追忆和父亲一起的日子;今年中秋节，他记起年少时守护月饼的故事。“知晓来时路，方能找到归处。”
　　演了30多年戏，最让王劲松念念不忘的依然是当年拍摄《大明王朝1566》时的情形。他有100多场戏，随便问哪一场，他都记得当时是怎么想，怎么准备、怎么演的，“不是记忆力好，而是那种创作不能忘，也不可能忘”。
　　每个演员，无论角色大小，要进组必须试戏，择优录取。开机前，每天都要试妆，头套反复试，发际线要求由疏至密，自然而不呆板。试妆的照片，最后会贴满剧组工作间的四壁，导演带着大家看效果、提意见、做调整。遇到剧本不清楚的地方，直接问编剧刘和平。他经常待在剧组，一杯茶，一支烟，几句话就解开一切困惑。
　　每天晚上，导演会带着演员通读剧本。到了拍摄时，剧组安静得吓人，所有人进入摄影棚都要踮着脚尖，能大声说话的只有正在演戏的演员。整个剧组没有不通读剧本的人，包括场外工作人员。“有一次，一个临时演员在现场紧张，拍摄时老忘词，站在他身旁给他托板的灯光组师傅忍不住了，就用湖南话给他提词，结果一字不差。”
　　王劲松还记得饰演严嵩的倪大红有场戏，他身披朝服，头顶相冠，长跪不起。等到换机位了，他仍保持着那个姿势。没有人去打扰，大家都安静地绕着走。一个灯杆不小心碰着了他的帽翅，帽子略歪斜，他竟一言不发，以一个80岁老年人的状态，缓缓举手扶正帽子……
　　如今，那样沉下心拍一部戏的日子似乎再也没有了。“现在的节奏太快了。”王劲松说，有时一个月要拍20集甚至更多。在这种节奏下，人心是浮躁的，少有剧组围读剧本，也少有人为一个道具争论不休。“一部戏接一部戏演，甚至同时在几部戏上，演员根本没有呼吸的时间和空间。”
　　“在这样的环境下如何自处？”王劲松的答案是不要抱怨，身体力行地去做自己该做的。“作为老一辈工作者，我们该承担什么责任？我们有没有把传承来的好习惯传下去，告诉下一代人？”
　　他坦言自己有做得不好的地方。比如拍《军师联盟》，有一场戏是荀彧弹琴，五官中郎将匆匆进来，荀彧說，“琴中宫音忽强，一定是有贵人到访”。但他不会弹琴。“宫音的位置在哪里？我的手应摆在哪儿？我不知道。”最后，镜头从他的肩膀扫过，他拨弄了两下琴弦，唰地一下就过了。
　　“如果大家抱成团一起做好自己，会有改变的。”王劲松说。有人曾问过王劲松，荀彧为什么会相信曹操可以帮他匡扶汉室？王劲松用剧中的一句台词作答：“万古长夜当中，哪怕有一盏微弱的光芒，都会让你身不由己追随，至死方休。”
　　这似乎也是王劲松这样的“老演员”的写照——在流量至上的时代，他们就像万古长夜中的一束微光，守着一个行业的尊严和底线。“让大家知道还有人在坚持。我把自己的戏演好，就做我自己的那条河，哪怕小一点没关系。”