白马渡的芦湾很多。曾经，湾里歇过一条小船。芦花纷飞时，19岁的船女瑛瑛会和爷爷一起，割下许多许多的芦柴窠，运到附近集市售卖。瑛瑛还会凫水，栽一个长猛，下河捉鱼。黄昏时，夕阳将金色的光线洒在滩头，她便背个小筐，细致地寻一种根部蜜甜的青茅草儿。
　　有一日，她突然不活泛了，蹲在船尾，不喜欢点炉火，煎鱼也变得马虎。爷爷摇着橹，看着碧空无云，水面泛起多彩的涟漪，轻声提点：“瑛瑛，岸上的人规矩重，我们船民随性惯了，你们是走不到一块的。”
　　瑛瑛手托着腮，不知是听，还是没在听。她心里的确藏了一个人，在集市里碰到的。那小哥是裁衣铺里的学徒，比她大两岁，生得唇红齿白，很有几分俊气。瑛瑛自问喜欢他哪儿？头一个是干净，再一个是说话玲珑。
　　那天下着雨，瑛瑛预备做一件春褂儿，随意地走进这家铺子。小哥低着头量完尺寸，余光扫了下她肩膀垂着的长辫子，指指桌上还沾着雨水的几颗枇杷，眉眼微微笑着，说：“给你吃。”瑛瑛摇了摇头。小哥就剥开一颗，放嘴里，一边又递给她一颗，瑛瑛就不好意思起来。
　　小哥家就住在岸边的村子里。白马渡附近无非是一些村落，青砖碧瓦，高矮不一，各家屋前都围一个小院，院子里也无非种一些寻常的鲜瓜水菜。当然，农人们也养鸡、鸭、羊，鸡窝、鸭窠、羊圈也都收拾得极清爽。瑛瑛迷上村里的鸡儿打鸣声。喔喔喔，喔喔喔，听得她心头振奋。这时，小哥就该从家里吃完早饭，去集市，开张做生意啦。
　　小哥也和瑛瑛来江边玩耍，两人笑起来像孩子。她叫他小裁缝。他唤她野丫头。瑛瑛还背着爷爷，去小哥家里做客。小哥的父母很客气，换上清爽干净的衣裳，和面，切菜，炸猪板油，拌馅，裹馄饨，一丝不苟。
　　可没多久，小哥再见瑛瑛，眼里就躲着无奈，甚至贮着深深的痛苦，人一点儿不显玲珑。后来，瑛瑛知道，他父母又托人，媒人给介绍了一个邻村的姑娘。小哥说，村里的小伙儿至今还没一个敢娶船女的。他已经求过多次，父母不破这个戒，他不敢硬来。瑛瑛相信他的真诚。爷爷请小哥坐下，和他喝了一点酒。爷爷目光平静，看待孙女的初恋熄火就像看一次江水涨落那样平常。
　　小哥结婚那天，瑛瑛也跑到堤岸瞧热闹。锣鼓铜铙的吹吹打打中，小哥低垂着头，目光怅惘，但脚步并不落下。瑛瑛没有哭，回到船上，看着爷爷杀鸡，将内脏一点一点丢进河里，不时就有鱼儿追逐，星光一下铺满河面。
　　夏夜，月色盈润。瑛瑛想去河里洗澡。她钻一个长猛，张臂大叫几声，扬手的一瞬，身后就有一双粗壮的胳膊紧紧揽住她的腰。瑛瑛一怔，奋力挣脱，这双手就越抱得紧。“我没想死……”她转过头，这是一个脸膛黝黑的年轻汉子。
　　汉子不信，一脸认真地问询：“别唬我，这里头有个很深的漩涡。”男人拖着瑛瑛的手上岸。她突然想哭，也就哇哇地大哭出声。瑛瑛哭，还因为害臊，被一个陌生人不明不白地抱过，毕竟小哥也只敢拉拉她的手儿。
　　瑛瑛和爷爷将芦花船儿划到别的村落水圩，别的地方也有热闹的集市。赶集时，瑛瑛又撞上了小哥。他身边跟着一个女人。女人身形纤弱，鬢角插着一朵栀子花。瑛瑛怔了怔，撒脚想往后退。小哥也发现了她，身躯一僵。瞬间，二人便从喧杂的人群中分散。
　　爷孙俩照常行船度日。天晴时，瑛瑛洗衣服晒芦柴打鱼。天阴时，她收衣服捆芦柴腌鱼。瑛瑛变得寡言少语，干活却更显稳重卖力。爷爷说，吃一堑长一智，也算是好事。
　　一天晌午，瑛瑛卖鱼回来，躲在路边一个破庙的屋檐下避雨。两个十七八岁的女孩也跟着跑过来，一边大声怼嘴儿。
　　“你看看你，光膀子，轻轻佻佻，像个旧社会的船花女。”
　　“我哪里像？我又不赤脚飙天，卖鱼也卖笑。”
　　瑛瑛一惊，迎着瓢泼大雨，迅速逃离小庙。那天，她跟着小哥回去，一路泥泞，干脆脱掉新买的凉鞋。恍惚记起，小哥的父母总是拧着眉头，眼儿总是盯着她的一双赤脚，如芒刺背……
　　过两年，爷爷给瑛瑛介绍了一个对象。见面时，瑛瑛发现男人竟是那天救她的汉子。他和爷爷在一起时，神情和气息是相似的。汉子和爷爷一样，捉鱼，撒网，雾霭中自在地行船。晚霞满天时，瑛瑛便在江边织补鱼网，她头裹一块蓝巾布，身穿花大袄，像极了一个等待丈夫归来的渔妇。
　　点评：
　　小说是一个“有情人难成眷属”的老题材，但写得不俗。艺术上有两个特点：一是生动鲜活的场景描写，充满浓郁的生活气息。二是熟题材，写出了自己的个性。小说表现的是旧风俗对人性的束缚。一种落后的民风需要破除，社会才能前进。这个主题，有积极的现实意义。