为了沐浴台湾的第一缕晨光，我们原打算预定兰屿东海岸的民宿，但在电话里，民宿的女老板温柔地击碎了我们的幻想——岛上只有一趟巴士，基本交通全靠机车（小摩托车），像我们这样的陆客，既不会骑机车，更没有驾照，最好还是住在人群密集的西海岸。
　　兰屿位于台湾东南隅，是太平洋上一个面积不足50平方公里的小岛。它紧邻绿岛，但远不如绿岛广为人知。由于交通不便，在日据时期，殖民者认为兰屿缺乏经济开发的价值，索性将它划为禁入区，封闭它与台湾本岛的往来，令兰屿成为真正的“化外之境”。但有一类人被获许进入，那就是人类学家——是的，人类学家，而不是地质专家或者动植物学者。因为，岛上住着全台湾最特别的原著民：达悟族。
　　八百年前由菲律宾巴丹群岛迁至此的达悟族，世世代代生活在山与海的丰饶中，尽管和台湾其他原住民一样同属于南岛语族，却因没有强敌环伺，不需要使用弓箭武器，更没有台湾本岛原著民猎头黔首的习俗。
　　从台东出发到兰屿，乘船要两个半小时，飞机只需要20分钟。船一天两班，时常停航；飛机即使班次再频密，也从来无法买到当日的票。
　　兰屿唯一的机场，位于西海岸的渔人部落。客船码头、餐馆、商店等现代设施和乡公所、警察局、渔会、农会等机构多集中在西南面。最终，我们没有选择过于喧嚣的西岸，而选择了北方的郎岛部落。
　　坐夜火车加早班飞机，拖着大箱小包到达兰屿的那个早上，郎岛民宿老板阿梦来机场接我们。他穿着热带常见的背心短裤，复古的西瓜头挑染成金色，戴着漆黑的大墨镜，趿拉着塑料拖鞋。在简短的自我介绍和相见恨晚的寒暄后，我们坐上他那辆飘着汽油味儿的小卡车，飞向蔚蓝的海岸线。
　　“Pongso No Tao”，是达悟族对兰屿的称呼，意为“人居住的岛屿”。整座岛方头歪尾，如同迷你版的台湾岛，中间是延绵不绝的山丘，红头、渔人、椰油、郎岛、东清、野银六个达悟族部落沿海岸线分布。作为兰屿北部唯一的部落村，郎岛部落是六个部落里领域最大的，也是岛上传统文化保存得最好的部落之一。我们的住所附近，除了一家从未见开门的小饭馆、一辆卖章鱼烧的推车以及一家由简易木板拼凑成的纪念品商店，就再无其它商业设施了。所以当阿梦主动提出带我们去附近部落采购时，我们高兴极了。
　　阿梦骑着机车载着我，向岛上繁华的西南部进发。
　　长约38公里的环岛公路，是兰屿的主要交通游览路线。公路的左边是连绵的青山。兰屿的山不高，大部分仅有两三百米左右，但也许是陡峭也许是离得近，看起来十分巍峨。山峰上晨雾将消未消，秘境一般引人入胜。
　　太平洋就在公路的右边。随着大陆架的起伏，蓝色深深浅浅，直至无垠，只是偶尔被路边鲜红的矮护栏打破。午时的骄阳下，海风干燥，路旁低矮的树丛反着光，显露出火山岛的热情来。
　　阿梦骑机车呼啸的样子江湖味十足，他说话很慢，开心时喜欢看着你说“爱你唷”。一路上，每经过一块巨石或山丘，他都会扭头向我介绍这些“景点”的名称：馒头山、鳄鱼石、坦克岩……我开玩笑地问，这些名字不会是你编的吧，你和你的族人过去真的吃过馒头吗？他笑着说，这些名字的确不是他们取的，是汉人政府过来开发观光业以后，为了让游客识记，习惯俗成的。
　　“这座是Do-Sanoson。”阿梦指着“馒头山”说，“崩落很多石头的意思。”
　　“那座山呢？”
　　“Do-Sked Na，就是离岸很近，远航的人看到它就知道快到岸了。”
　　“那狗呢？”
　　“Ino。”
　　“羊呢？”
　　“Kagling。”
　　“你呢？”
　　“Syaman Atonen”（夏曼·阿多恁）
　　阿梦的汉名叫“谢路人”，这个名字取得实在是太随意，和他一点也不搭。我们发不出达悟语的复杂读音，还是喜欢叫他阿梦。阿梦其实是他家民宿的名字，即Ameng，在达悟语中是“鱼”的意思。阿梦的汉姓“谢”，是上世纪50年代国民政府到岛上以后为方便户籍管理安排的。而他的达悟语本名，“夏曼”（Syaman）是有家庭的男人才能冠的前缀，“阿多恁”则是他长女的名字，合起来就是“阿多恁他爸”的意思。达悟族夫妇在结婚生子后，就会舍弃真名，使用长子或长女的名字作为本名。与汉族社会常见的姓名制不同，这在人类学上被称为“亲从子名”制，它与达悟族的社会结构紧密相关。
　　我问阿梦，你们没有姓，怎么区分谁是谁家的人呢？阿梦说，过去他们只要说“山腰上的那一家”，或者是“大树下的那一家”，就都知道了，因为一家人世世代代都住在一个地方，不会改变。
　　达悟族的传统居所叫地下屋，房屋的主体完全沉入地下，屋顶与地面平齐。兰屿高温多雨，常有台风过境，间有地震肆虐，地下屋冬暖夏凉，可以抵御强风，隔离湿气，并减少地震带来的影响。除了地下的主屋外，达悟族的房屋通常还有一间半地下的工作屋和一座凉亭。主屋是睡觉和进行重要仪式的场所，工作室待客，也是夏天的起居室。
　　凉亭通常设置在比较开阔的地点，视野良好，靠近村里的主路，因此成为达悟人休闲、社交的主要场所。无论何时，只要不用工作，达悟人就会聚在这里休息，看海，讲海上冒险、钓大鱼的故事。这里是男人们远航归来的第一站，也是老人们追忆往事的地方。
　　1945年，国民政府恢复对台湾行使主权。宋美龄视察兰屿，认为当地人“穴居而野处”的生活方式太过原始简陋，于是“好心地”强制族人住进政府兴建的公共住宅。这些现代化的钢筋水泥住房局促狭隘，在夏季，午时一过便如蒸笼一般。但此时，地下屋几乎已被破坏殆尽。如今，只有郎岛部落和东南岸的野银部落中还保留着少量的传统地下屋。
　　在椰油部落唯一的一家7-11采购完毕后，我和阿梦回到郎岛村。
　　阿梦家的民宿，绿山墙白门廊，在路边的一排平房中非常显眼。建房所需的大部分水泥石料都要从岛外买回来，再一点一点运到工地上。岛上劳动力缺乏，盖这样一座房子至少需要2至3年。阿梦是这座小楼的设计师、工程师和唯一的工人。
　　我们来到兰屿的时候，已经接近观光季的尾声，东北季风就要来了。
　　到这里的第二天下午，海面已不再柔软。海浪如鳞片般，由远处层层涌来，到近岸处，渐渐汇聚成大浪，挺身扑来，撞在海滨密集的珊瑚礁上，粉身碎骨。风过后，连浪的残渣也不见，只有水面吐着白沫，如同喘息。
　　晚餐时，阿梦的妻子为我们端来红薯、芋头和冬储飞鱼。她告诉我们，她和阿梦小时候，族人还住在茅草屋里，男人们穿着丁字裤，每日下海打鱼，女人们则在后山中种芋头，挖野菜。水煮地瓜、芋头配风干的飞鱼，是他们的日常饮食。
　　“后来呢？”我问。
　　“后来就穷了。”她回答，“要买油，买衣服，买电，给小孩子交课本费，哪里都要用钱。”
　　这时，风又强劲起来，海浪开始低吠，淹没了一切。
　　临走那天早上，天气时晴时雨。阿梦在机场陪我等了两个多小时，才候补到回程的机票。后来听说，由于东北季风太强，从当天起，飞机和客轮全部停航，旅客和村民全被困在了岛上。我拿到的，是最后一张离开兰屿的机票。