历史上，“米国”人最喜欢给婴儿起的名字是街灯（Jayden）、卖地孙（Madison）还是扣利息（Khaleesi）？事实上，最受欢迎的婴儿名字听着并不潮——琳达（Linda）。
　　评选最受欢迎婴儿名字是件很困难的事，研究人员David Taylor说，他们计算了所有名字在整个历史时期的热门程度以及兴衰过程，结果发现琳达是最受欢迎的。只是由于使用的人太多，听上去一点都不时髦。上世纪60年代，迪尼恩（Deneen）这个名字曾经风靡一时，但即便最热门时期起这个名字的人也只占很小比例。
　　2015年，叫琳达的女婴只有0.022%。但在1947年，这个比例是5.48%，这个名字当时之所以火爆，是因为1946年杰克·劳伦斯推出的一首热门单曲就叫“Linda”。
　　歌曲是在1942年写的，在1946年才发行。歌曲写的是当时还不到一岁的琳达·麦卡特尼。
　　1948年，琳达成了最热门的名字，到1963年仍在最受欢迎女孩名字中排名前五。但到了1954年，它的热门程度就减半了，位居榜首的名字变成了玛丽（Mary）。
　　有些名字是因为名人的原因变得流行的。秀兰·邓波儿当红时，秀兰（Shirley）也曾经是“米国”最受欢迎的女婴名字，但很快就落伍了。


　　在Taylor列出的最受欢迎婴儿名字榜单前十位中，只有一个是男孩的名字——杜威（Dewey），在19世紀末非常热门。不管怎样，似乎所有曾经热门的女婴名字都只是风靡一时，之后很快便被抛弃了。
　　营销学教授Jonah Berger称，热门名字的兴衰是一种正常现象，很多名字都要经历这样的过程，通常流行得快的名字被抛弃得也快。Berger还调查了准父母们对婴儿名字的看法，发现他们对迅速传播起来的名字会感到犹豫不定，不太愿意给孩子取这样的名字。
　　未来是否会有“琳达”这样的例子呢？会的，但这又不完全准确。名字热门程度达5%的时代早就已经过去了。即使现在最热门的名字也仅占人口的1%左右，这说明名字的多样性变大了，也说明人们不再轻易乱赶时髦。
　　但新父母们是否会再次追起过时了的名字呢？这是毋庸置疑的。“布兰妮”和“麦莉”现在已经不那么受宠了，但许多人都给孩子取名叫艾瑞亚（Arya/Aria，《美少女的谎言》中的角色）。以后又会有什么火爆名字呢？千万别怪别人把女儿叫做“Eleven”（《怪奇物语》里面的角色）。