月光下，我給儿子讲到木莲，或者薜荔的时候，仿佛在说着江南乡村邻家女孩的名字。母亲听后，笑了，说哪有这么文气，不就是凉粉子嘛。是呢，在我婺源老家的方言里，许多名称都是专属的，譬如玉米叫苞芦，茄子称萝苏，而木莲与薜荔的名字，就是凉粉子。类似的名字，像乳名，亲切、上口。母亲是从什么时候开始用凉粉子做凉粉的，她自己都不记得了。我却觉得，母亲那青花瓷瓯里的一瓯凉粉，于我，等于盛着老家的夏天。
　　凉粉子藤蔓的霸道，在我婺源老家是出了名的。乡村的古树上，老墙边，溪塝旁，处处是凉粉子藤蔓攀援的身影。我家菜园子就在老屋的背后，半截残墙都让凉粉子藤蔓罩得严严实实的，那俨如一条条大蜈蚣的根部，爬满了墙基墙缝。藤蔓上吊着的凉粉子，不仅牵引着父老乡亲的目光，还吊住了小把戏（小孩）的胃口。在老家，几乎在整个夏天都可以采摘凉粉子。少年辰光，我曾经与母亲一起采摘过凉粉子，懂得采凉粉子的艰辛。采摘的时候，一般避开日头（太阳）的毒辣，能够爬树的爬树，不能爬树的，还要借助木梯，上上下下，两三个人在一起采摘，才有个相互照应。有的负责采摘，有的负责扶梯，还有的负责提篮，能够上树采摘的，腰上系上竹篼就蹭蹭上树了，一个个都忙得不亦乐乎。当然，也有用采乌桕籽的长柄勾镰采摘的，但技巧很难掌握，弄不好一勾，凉粉子就噗地一声掉在地上。凉粉子一掉在地上，就伤着了，不新鲜。刚采摘下来的凉粉子，外皮颜色偏青，样子像秤锤（秤砣）似的，果柄上会冒出白色的汁液，黏糊糊的，粘手。母亲顾不了这些，她要趁着天气晴好，将采摘到家的凉粉子用刀削去青皮，再剖开放入竹筛竹盘中去晾晒，直到晒干为止。
　　相对而言，母亲制作凉粉的方法比较简单，程序也并不繁琐，却耗费气力。她首先把晒好的凉粉子装在布袋内，置于陶缸或木桶中，再用天马山的山泉水或外山洞的井水浸泡，并勒紧袋口用手反复揉搓，一次次挤出凉粉子内乳白色的汁液。随之而出的，仿佛还有淡淡的清香。一而再，再而三，待挤出的凉粉子汁液呈浓稠状，就可以取出布袋，让汁水慢慢淀浆。约莫淀浆半个钟头（半小时）左右，汁水自然而然凝成了晶莹剔透的凉粉。这样的凉粉，应称得上是乡村天然的果冻吧。那口感，凉凉的，宛如水磨豆腐花的嫩滑，却多了些许的弹劲。
　　在我的老家，村里人吃凉粉不欢喜加蔗糖，大多选用食盐、姜末、蒜泥，还有香葱凉拌调味。讲究的人家，有加些许蜂蜜，抑或薄荷叶调味的，也有加野生百合一起食用的，那应是另一种味道了吧。一碗凉粉捧在手里，入嘴有些许的弹性，盈嫩而鲜滑，但入口即化。甚至，还没有来得及品出味道，就咕噜滑下肚子里了，有一种“意犹未尽”的感觉。在乡村还没有出现冰棒、冷饮的年月，一瓯凉粉成了乡村夏夜消暑的奢侈享受。清楚地记得，我是在课堂上读着李白的《静夜思》后，转入县城上学的。秋季开学时，我每晚都在想着老家月光放样的夏夜，还有那一瓯滑爽清凉的凉粉。当年，我还以《难忘的凉粉》为题，写了一篇作文寄给了上海的《少年文艺》。在编辑老师的来信中，我才知道凉粉子的学名叫薛荔，亦称木莲。后来，我在一本《江西草药》的图谱绘本上，还见过它的名字，说是藤叶可药用，性味酸而平，具有清热消炎等功效。这些年，在县城夏夜的街上，也时常有卖凉粉的吆喝，尽管是冰镇的，加了白糖，我不仅觉得那味道不如母亲做的凉粉纯正，尤其对那盛凉粉的塑料餐具非常排斥。
　　往往，母亲盛凉粉的瓯，是产自景德镇的青花瓷瓯，通体泛着白净的釉光，几朵青花绽放在瓷瓯的外壁上，格外的雅致。瓷瓯内的凉粉呢，俨如圆圆的镜面，只要手有稍微的抖动，内里的凉粉就一如豆腐般细嫩颤动。而在夏夜里，凉粉还有一如月光的色泽。星星，月亮，竹椅，蒲扇，凉粉，以及母亲在月光下讲诉的传说故事，俨如乡村夏夜的标配。随着带着弧度的瓷匙勺起，流线型的凉粉安静地躺在瓷匙上，莹润而生动，透着清凉滑爽的气息。
　　每年的夏季，夏夜的月光仿佛是老家发出的请柬，让我一次次回到生我养我的村庄，去品尝凉粉的滑爽与美味。在此起彼伏的蛙鸣合唱中，夏夜月光的皎洁，还有母亲那一瓯凉粉的清凉，一同进入了我的梦乡。
　　选自《光明日报》