论文部分内容阅读
F：《未知的恋人》这本书为什么要从初恋讲起？
蔡：对绝大部分人来讲，初恋不仅是甜蜜、辛酸抑或震撼的事情，它很像我写下这本小说的过程，不写第一页，第二页第三页就无法存在，没有初恋，也就没有第二任第三任。初恋带来的震撼力在于，你根本不知道世界上有这件事，但它突然发生了。没有人可以真切告诉你第一次恋爱时你会遭遇什么，这都是要靠自己去摸索的事情，我想从这里开始探寻。
F：里面一个人物很有意思，“鹿头上”，以帮人做梦为生。
蔡：我一直有个抽屉，每次想起什么可能用得上的构想我就写纸条丢进去，有次写到一个到处流浪、陪人家睡觉、帮人家做梦的人，按当时的构想，他其实就是流落街头从事性交易的人，但如果在交易的同时也能帮人完成一个美梦，也能从这种邋遢或者龌龊中诞生一点温情。
后来和别人聊起这个构想，大家都觉得它有点空：帮人家做梦是怎么回事？我们自己就可以做啊！这个构想被泼了凉水，我就把它放在那里没有动过。写这段初恋的时候，女主角处境悲惨，我就想派一个人来救她，就想起这个人物，但在小说里，他被写成了与性交易无关的角色。
F：你说过“鹿头上”其实蛮像你的。
蔡：我一直都喜欢那种跟社会格格不入的人，我自己也多少有一点这种感觉，倒不是说故意要跟社会格格不入，而是格格不入有时候会带来一些不错的结果，太融入很容易失去人本应该有的敏锐。
“鹿头上”有点像小王子，从外星跑到地球，说辞像个神经病，可是内心我相信他。对他我投入了很多感情，因为我把他设定为在社会上一无所有的人，他不能够给女生除了包容和宠爱之外别的东西，那他是否一个值得考虑的对象？我想测试一下。
F：现实生活中，这事儿可行吗？
蔡：如果女主角是我的女儿，我一定不准她和“鹿头上”在一起，因为不忍心让自己的孩子去探险；可是如果我是她的同学，一定会鼓励她和他在一起。
F：那你觉得爱情可以拯救生活吗？
蔡：爱情可以拯救存在感。就像你养一只宠物，再孤单的人，如果愿意对宠物付出一定心力，宠物回报他的那种需要的感觉会使他充分意识到自己在世界上是有位置有意义的。相对而言，对宠物的爱比较安全，有付出就有回报，恋爱则是要尝试的，也许再多付出都没有什么回报，所以爱情未必能拯救生活，有些爱到死去活来的人，爱情是给他带来巨大灾难的。爱情很可能让你逃课、请假、上班迟到什么都会发生。但你在逃课或是酗酒的时候总是存在感特别强，这是爱情在你生活里狠狠地留下了痕迹。平淡当然是幸福的事，但每个人都应该有足够的配额让爱情留下痕迹而后再进入平淡，而非一开始就平淡。如果二十岁就什么都看开，心如止水，那太可怜了。
F：看完这本书，我的感觉是，每个人都是有缺点的，可是都很可爱，充满善意。
蔡：对，即使被设定为残忍的男主角，我也不太忍心责备他。男生神经很大条，不太能理解女生这么容易受到伤害；同时他动物性很强，经常依循当下的需求来做决定。我的字典里，大家都在灰色地带，没有那么好也没有那么坏，我猜我去写琼瑶的小说，那些把情侣们拆开的恶婆婆，我也会挂念她们守寡二十年的心情。我对自己说要狠一点，但写来写去还是没有写出一个坏人。
F：但两个好人处在爱情里也很容易觉得窒息。
蔡：我们常常美化一些纯爱状态，譬如“两人世界”四个字，是爱情片也是恐怖片。消除窒息感恐怕是人一直要学习的功课。我为什么一直鼓励阅读，不是因为那些书写得多好，而是因为阅读是一种灵魂运动。旅行也是一样，不是说在巴黎跟埃菲尔铁塔和一张影会带给你什么，而是一个陌生的地方可能会让你觉察到在熟悉的环境里觉察不到的事。有人说爱情中最不喜欢的就是忐忑不安，可我觉得那才是爱情的本质，一旦你把对方摸得一清二楚，爱也就消失了。
F：据说你维持感情的方式之一就是常和恋人一起畅想未来，用北方人的话说—这算不算画大饼？
蔡：“画大饼”好像有点负面意思，但我认为不画大饼是更过分的事情，就像你组了一个家庭，难道你永远不告诉对方要去哪里吗？过一天算一天，很可怕。你可以说我们三十岁以后要搬去瑞士住，也许最后没能去瑞士而是去了泰国，大饼得不到得个小饼也可以，或者哪儿也没有去，起码你们一起往那个方向走着。大饼一定要画，如果你对伴侣说，没戏了，明天这样后天也这样，那你身边一个人都不会有。
F：你愿意写一个初恋的故事——我很好奇，你的初恋时什么样的？
蔡：我的初恋发生在中学三年级的时候，那时我是学生会主席、演讲比赛冠军，对我来说这件事很意外：我深刻见识了恋爱的威力，不是靠意志力可以克服的。在这件事中我受到的伤害，花了很久很久才去复原。可是小说里女主角很快就又恋爱了，我总觉得她要用两年时间修复，可是因为很不甘心在某一章写上“两年后”三个字，事情就在两个月之内发生了。我也跟90后的小朋友聊过，他们对爱的测量单位很短，能够接受一个礼拜的爱情，我就想，原来我们的时间已经快到了这样的程度，两个月已经太久了。
F：可是现实中你要对付的，却是“长久”这件事。
蔡：我对付的是人生更本质的事情，就是你不管工作多少年恋爱多少年，总得经历这种平淡的状况。所以我为什么给自己出了一个难题要写小说，就是要逼自己做一些不太会做的事情，在克服难关的过程中，身边人会觉察到你有新的的活力诞生。譬如主持，一个节目不错就开第三个第五个，观众会觉察到你已经不爱这件事了，身边的人也会觉得你没有勇敢在做事。我现在很庆幸给自己留下一些想做而没有做的空间，这样可以抱着希望看待未来。
蔡：对绝大部分人来讲，初恋不仅是甜蜜、辛酸抑或震撼的事情，它很像我写下这本小说的过程，不写第一页，第二页第三页就无法存在，没有初恋，也就没有第二任第三任。初恋带来的震撼力在于，你根本不知道世界上有这件事，但它突然发生了。没有人可以真切告诉你第一次恋爱时你会遭遇什么，这都是要靠自己去摸索的事情，我想从这里开始探寻。
F：里面一个人物很有意思，“鹿头上”，以帮人做梦为生。
蔡：我一直有个抽屉，每次想起什么可能用得上的构想我就写纸条丢进去，有次写到一个到处流浪、陪人家睡觉、帮人家做梦的人，按当时的构想，他其实就是流落街头从事性交易的人，但如果在交易的同时也能帮人完成一个美梦，也能从这种邋遢或者龌龊中诞生一点温情。
后来和别人聊起这个构想，大家都觉得它有点空：帮人家做梦是怎么回事？我们自己就可以做啊！这个构想被泼了凉水，我就把它放在那里没有动过。写这段初恋的时候，女主角处境悲惨，我就想派一个人来救她，就想起这个人物，但在小说里，他被写成了与性交易无关的角色。
F：你说过“鹿头上”其实蛮像你的。
蔡：我一直都喜欢那种跟社会格格不入的人，我自己也多少有一点这种感觉，倒不是说故意要跟社会格格不入，而是格格不入有时候会带来一些不错的结果，太融入很容易失去人本应该有的敏锐。
“鹿头上”有点像小王子，从外星跑到地球，说辞像个神经病，可是内心我相信他。对他我投入了很多感情，因为我把他设定为在社会上一无所有的人，他不能够给女生除了包容和宠爱之外别的东西，那他是否一个值得考虑的对象？我想测试一下。
F：现实生活中，这事儿可行吗？
蔡：如果女主角是我的女儿，我一定不准她和“鹿头上”在一起，因为不忍心让自己的孩子去探险；可是如果我是她的同学，一定会鼓励她和他在一起。
F：那你觉得爱情可以拯救生活吗？
蔡：爱情可以拯救存在感。就像你养一只宠物，再孤单的人，如果愿意对宠物付出一定心力，宠物回报他的那种需要的感觉会使他充分意识到自己在世界上是有位置有意义的。相对而言，对宠物的爱比较安全，有付出就有回报，恋爱则是要尝试的，也许再多付出都没有什么回报，所以爱情未必能拯救生活，有些爱到死去活来的人，爱情是给他带来巨大灾难的。爱情很可能让你逃课、请假、上班迟到什么都会发生。但你在逃课或是酗酒的时候总是存在感特别强，这是爱情在你生活里狠狠地留下了痕迹。平淡当然是幸福的事，但每个人都应该有足够的配额让爱情留下痕迹而后再进入平淡，而非一开始就平淡。如果二十岁就什么都看开，心如止水，那太可怜了。
F：看完这本书，我的感觉是，每个人都是有缺点的，可是都很可爱，充满善意。
蔡：对，即使被设定为残忍的男主角，我也不太忍心责备他。男生神经很大条，不太能理解女生这么容易受到伤害；同时他动物性很强，经常依循当下的需求来做决定。我的字典里，大家都在灰色地带，没有那么好也没有那么坏，我猜我去写琼瑶的小说，那些把情侣们拆开的恶婆婆，我也会挂念她们守寡二十年的心情。我对自己说要狠一点，但写来写去还是没有写出一个坏人。
F：但两个好人处在爱情里也很容易觉得窒息。
蔡：我们常常美化一些纯爱状态，譬如“两人世界”四个字，是爱情片也是恐怖片。消除窒息感恐怕是人一直要学习的功课。我为什么一直鼓励阅读，不是因为那些书写得多好，而是因为阅读是一种灵魂运动。旅行也是一样，不是说在巴黎跟埃菲尔铁塔和一张影会带给你什么，而是一个陌生的地方可能会让你觉察到在熟悉的环境里觉察不到的事。有人说爱情中最不喜欢的就是忐忑不安，可我觉得那才是爱情的本质，一旦你把对方摸得一清二楚，爱也就消失了。
F：据说你维持感情的方式之一就是常和恋人一起畅想未来，用北方人的话说—这算不算画大饼？
蔡：“画大饼”好像有点负面意思，但我认为不画大饼是更过分的事情，就像你组了一个家庭，难道你永远不告诉对方要去哪里吗？过一天算一天，很可怕。你可以说我们三十岁以后要搬去瑞士住，也许最后没能去瑞士而是去了泰国，大饼得不到得个小饼也可以，或者哪儿也没有去，起码你们一起往那个方向走着。大饼一定要画，如果你对伴侣说，没戏了，明天这样后天也这样，那你身边一个人都不会有。
F：你愿意写一个初恋的故事——我很好奇，你的初恋时什么样的？
蔡：我的初恋发生在中学三年级的时候，那时我是学生会主席、演讲比赛冠军，对我来说这件事很意外：我深刻见识了恋爱的威力，不是靠意志力可以克服的。在这件事中我受到的伤害，花了很久很久才去复原。可是小说里女主角很快就又恋爱了，我总觉得她要用两年时间修复，可是因为很不甘心在某一章写上“两年后”三个字，事情就在两个月之内发生了。我也跟90后的小朋友聊过，他们对爱的测量单位很短，能够接受一个礼拜的爱情，我就想，原来我们的时间已经快到了这样的程度，两个月已经太久了。
F：可是现实中你要对付的，却是“长久”这件事。
蔡：我对付的是人生更本质的事情，就是你不管工作多少年恋爱多少年，总得经历这种平淡的状况。所以我为什么给自己出了一个难题要写小说，就是要逼自己做一些不太会做的事情，在克服难关的过程中，身边人会觉察到你有新的的活力诞生。譬如主持，一个节目不错就开第三个第五个，观众会觉察到你已经不爱这件事了，身边的人也会觉得你没有勇敢在做事。我现在很庆幸给自己留下一些想做而没有做的空间，这样可以抱着希望看待未来。