论文部分内容阅读
1
光陰似箭，胡葱一晃就四十八岁了。以前听到这个成语，胡葱总当成比喻，现在才发现，日子过得本来就这样快。
生日的这天早晨，胡葱醒来后没像往常那样按时起床。公公和婆婆前两年都过世了，儿子长年在广东打工，明礼昨天也临时去了鹞子河。家里只剩她一个人，她想睡多久就可以睡多久，在床上赖到天黑也没人管。要是明礼在家，她得起来给他张罗早饭，或许还要为他清洗头天晚上换下来的衣服。她虽然说不上勤快，但作为一个农村妇女，应尽的责任和义务还是要尽的。
明礼知道胡葱今年满四十八岁，也记得今天这个日子。他虽然是个粗人，但粗中有细，该记得的都记得。在油菜坡这个地方，人们都把四十八岁生日看得很重，认为这是人生的一个关口，必须大过一场。早在几个月前，明礼就提出来要给她过这个生日，并计划杀一头猪，宰一头羊，买一百斤酒，把亲朋好友都请来聚一下。他还准备请一支乡村乐队，让他们身穿戏服，载歌载舞，风风光光地热闹一天。但胡葱没同意，一口就拒绝了。她读过一年半高中，还到县城待过一年，兴趣和爱好跟村里很多人不一样，对大张旗鼓请客一向反感，尤其讨厌过事时请乐队，你出钱，他们却声嘶力竭地唱别人的喜怒哀乐，与你半分钱的关系都没有。胡葱既然坚决反对，明礼便放弃了，后来再没提给她过生日的事。
昨天下午，鹞子河一个搞建筑的包工头给明礼打电话，说那里有栋楼房正要封顶，急于找几个力气大的人去帮忙抬三天水泥板，每天工资两百。他接完电话问胡葱，我去不去？胡葱说，随你。明礼有些为难地说，去吧，明天是你生日；不去吧，三天有六百块钱。胡葱苦笑一下说，那你还是去吧。明礼犹豫了好半天，最后还是骑着摩托车去了。鹞子河离油菜坡有四十几里路。胡葱心想，明礼这一去，至少三天后才能回来。摩托车的声音在胡葱耳畔消失的那一瞬，她心里陡然冷了一下，好像有人朝她肚子里扔了一块冰。
事实上，胡葱内心并非真的不想过这个生日。四十八岁是她的本命年，她也想好好地过一下，至少在心里留个纪念。她只是不愿意像明礼说的那样过，好像是过给别人看的。胡葱希望换一种过法，比如让明礼陪她到县城玩一天，晚上找个宾馆住一夜。如果嫌县城远，到老垭镇玩一天也行，镇上也有宾馆，也可以在镇上过夜。说穿了，胡葱其实是想出去住一夜宾馆。说起来可怜，她已经四十八岁了，至今却连宾馆都没住过一回。胡葱曾经把她的想法委婉地告诉过明礼，可明礼觉得她这个想法很无聊，很荒唐，很可笑，甚至还骂她是神经病。从那以后，胡葱再也没提到过生日这件事。
胡葱平躺在床上，轻轻地闭着眼睛，像放电影一样把她的前半生回顾了一下。她不是油菜坡的人，娘家在千难沟对面的羊村。她打小内向，话少，从不像别的女孩子那样成天疯疯癫癫，一有空就躲在一边低头读书。她学习不错，初中毕业后还考上了县二中。不过二中不在县城，在一个比老垭镇稍大一点的镇上。读高中时，她的成绩也挺好，老师说她到时考个二类大学毫无问题。遗憾的是，父亲重男轻女。她高二刚读了半年，父亲就逼她退学回家给哥哥带孩子了，一带就是三年。直到侄儿上了学前班，父亲才想到给她找个事做。她有个姑妈，在县城幼儿园当老师，父亲便让她去找姑妈。当时幼儿园正缺保育员，姑妈就介绍她当了临时工。可是好景不长，在幼儿园只待了一年，姑妈就把她送回了羊村。回到羊村的第二年，便有媒人给她说婆家，介绍的就是明礼。明礼长得很一般，只读了个初中，压根儿配不上她。但媒人说明礼的叔叔是村支书，如果嫁给他，她就可以到村幼儿园当老师。就这样，她答应了，嫁到了油菜坡。谁料，她当上老师还不到一年，村幼儿园就关了门，从此便成了一个地地道道的农村妇女。
回首往事，胡葱发现自己的人生真是平淡，仿佛四十八年都白过了。不过，也不能说完全就是一张白纸，激动人心的事情也曾发生过一件，甚至还有那么一点儿铭心刻骨。
胡葱那时在县城幼儿园当保育员，已经满了二十一岁。有一天晚上，她去电影院看电影，是一部爱情片，片名已经忘记，事实上当晚就没有记住。因为，她那天晚上压根儿都没心思看电影，注意力全部集中到了一个小伙子的身上。小伙子比她先到，坐在她右边的座位上。在电影放映前，她扫过他一眼。小伙子长得白白净净的，看上去比她大几岁，嘴上已经钻出了几根毛茸茸的胡须。两个座位中间有一个扶手，她坐下不久便把手扶在了上面。电影中的情节进展很快，在男女主人公开始拥抱亲吻的时候，她放在扶手上的那只手突然被小伙子的一只手抓住了。当时，她像触了电一样，惊慌之中本想把她的手抽出来，但她浑身酸软，连抽手的劲都没有了。她不知道她的手被小伙子抓了多久，只记得那只手出了好多的汗，水淋淋的，像一条鱼被小伙子紧紧地抓在手里……
那个小伙子名叫丰收。胡葱第二天便知道了这个别致而好记的名字，同时还知道了他是一位毕业不到两年的大学生，分配在襄阳一所中学教书，当时正下派到县一中支教。
胡葱认识丰收的时候，他支教的时间已经只剩下一个月了。两个人都感到相见恨晚。认识之后，他们只一起散过两次步，本想再一道去看一场电影的，却一直没找到机会。保育员的工作又杂又多，胡葱很难有空出来。更主要的是，姑妈过于传统，又特别敏感，总是把她看得紧紧的。
那年六月的最后一天，也就是丰收结束支教要回襄阳的头天下午，胡葱突然收到了丰收的一个纸条。纸条上写着：晚上七点，夜来香宾馆，215房。胡葱知道这个宾馆，它位于桥头，正面是街，背面是河。有一次散步经过那里，丰收猛然停下来，仰起头把宾馆看了好久。头放下来时，丰收双眼直视着胡葱说，哪天我请你住宾馆吧？她没有回答，脸一下子红到了耳根。当时，胡葱还以为丰收是开玩笑，没想到他是当真的。看到纸条，胡葱一下子晕了，不知道是惊恐还是惊喜，只感到心跳加速，连呼吸都不匀称了。
当晚七点差五分，胡葱便到了宾馆门口。招牌上的霓虹灯这时也亮了，夜来香宾馆五个字光影闪烁，五彩缤纷，一会儿像篝火的烈焰，一会儿像秋水的柔波，给人巨大的诱惑和丰富的想象。胡葱仰着脸，默默地凝视着那个霓虹灯招牌，脸也被灯光染红了，显得异常妩媚，分外妖绕。她没有急着走进宾馆，心跳得厉害，好像马上要从嗓子口蹦出来。在这之前，她从没住过宾馆，甚至连宾馆的门都没进过。面对即将到来的第一次，她既向往又恐惧，心里乱极了。她想等心情平静一点再进去。 胡葱再看表时，已经七点过了五分。她想丰收也许等急了，便抬起脚准备进门。可是，她刚抬起脚，却突然被路过的姑妈发现了。胡葱，你怎么在这里？姑妈厉声问。她顿时吓了一跳，身上的冷汗都出来了。姑妈目光犀利，没等胡葱回答已看出是咋回事，便一步上前拉住她的手，直接把她拉回了幼儿园。
第二天，姑妈便把胡葱送回了羊村，并亲自将她交到了父亲手里。姑妈还对父亲说，你女儿大了，我怕管不住，就给你送回来了。
胡葱回忆到这里，忽然感到眼睛有些模糊，伸手摸了一下，才发现自己不知不觉流泪了。她顿时觉得有点儿难为情，没想到一个四十八岁的女人，竟然还会像少女一样伤感。她想，幸亏明礼不在身边，否则要让他看笑话了，甚至又骂她神经病。
2
胡葱在床上躺到八点半才起来，日头这时已升到两竹竿高了。在她的印象中，她好像还从来没这么晚起过床。
穿好衣服洗罢脸，胡葱忽然感到肚子有点饿。她进到厨房，发现可当早餐吃的东西很多。昨晚的剩饭剩菜，还有两个剩包子，烧火热一下就行了。如果不想吃剩的，还可以用鸡蛋煮面条吃，鸡蛋和面条都是现成的，煮起来也毫不费力。可是，胡葱今天有点儿怪，既不想热剩的吃，也不想煮新鲜的吃，主要是不愿意自己动手。她想，我今天过四十八岁生日呢，为啥还要自己动手？这么一想，胡葱便马上从厨房里掉头出来了。她决定去上一次餐馆。
坡下公路边有一个农家乐，实际上就是一个土菜馆，离胡葱住的地方不到三里路，半个小时就能走到。它是一个叫冯丸的女人开的，已经开了两三年。冯丸比胡葱小几岁，年轻时去城市闯荡过，见过世面。她嘴巴特别甜，每次见到胡葱都亲切地喊她葱姐。胡葱每次从农家乐门口经过时，冯丸总要说，葱姐，有空来照顾生意呀！胡葱也总是答应说，好啊！可是几年过去了，胡葱一次也没进去吃过。她想，今天终于可以兑现了。
胡葱出门前，精心把自己收拾了一番。她换上了一件米黄色的春装，又在脖子上加了一条红丝巾，对着镜子一看，发现这身打扮果然不错，让她显得比平时年经了一些，也漂亮了许多，并且还有了一丝风采。末了，胡葱还特意在脸上搽了一点百雀羚。在所有的护肤品里，她最喜欢百雀羚，既便宜又实用，既防裂又增白，香味尤其好闻。不过，百雀羚如今很难买到了，很多商店都没得卖。胡葱现在用的，还是几年前从一个货郎的花车上买来的，只剩下半盒了。
这天胡葱只花了25分钟，就来到了农家乐门口。冯丸当时正在水池边洗茶杯，看到胡葱，不禁双眼一亮问，葱姐今天打扮得这么时髦，要上哪儿去呀？胡葱朗声回答说，我来你这儿上餐馆！冯丸将信将疑地说，开玩笑吧？胡葱说，不开玩笑，还有早餐吃吗？冯丸放下茶杯说，有，正宗的襄阳牛肉面。胡葱连忙说，好，来一碗吧，我好久好久都没吃过牛肉了！冯丸马上扭过头，面朝厨房说，快下一碗襄阳牛肉面，多放一些牛肉！
冯丸说到襄阳牛肉面时，都把襄阳两个字咬得很重。一听到襄阳两个字，胡葱的心便忍不住陡然一颤，好像被什么弹了一下，酸酸的、甜甜的、苦苦的、麻麻的，似乎还有点疼。胡葱知道，这都是那个叫丰收的人引起的，因为丰收在襄阳当老师。虽然几十年过去了，但胡葱始终没有忘掉他，一直将他埋在心底，一旦遇上一点儿火星，他就会被立刻点燃。
厨师很麻利，很快把襄阳牛肉面端上来了。胡葱吃的时候，冯丸特地走过来陪着，还帮她往碗里加醋。冯丸加完醋问，葱姐今天怎么想到来上餐馆？胡葱想了一下说，明礼出门了，只有我一个人在家。她没说她今天满四十八岁，觉得说了没面子。
襄阳牛肉面的味道的确不错，十分合胡葱的口味。埋头吃了一会儿，胡葱停下筷子问，难道牛肉是从襄阳买来的？冯丸说，不是，牛肉就是本地的。胡葱疑惑地问，那为啥叫襄阳牛肉面？冯丸说，我们用的是襄阳的配方和工艺。胡葱说，哦，原来是这么回事。冯丸补充说，同样的牛肉，用不同的配方和工艺，烹调出来的味道是不一樣的，完全不一样。胡葱觉得冯丸后面这句话说得特别有意思，再接着吃时，越发感到襄阳牛肉面的味道好了。
胡葱一边吃着襄阳牛肉面，一边又想起了丰收。当年在县城，她和丰收虽说只有少得可怜的三次接触，却给她留下了无限浪漫的回忆。丰收不愧是大学生，不愧是城里人，风流、热烈、大胆，第一次见面摸手，第二次见面拥抱，第三次见面就亲了她的嘴。如果不是姑妈半路上插一杠子，他们的第四次见面肯定会更加浪漫。晚上七点，夜来香宾馆，215房。纸条上的那几个字，她至今还记得清清楚楚。每次想起来，她都会脸红、耳热、心跳。那晚回到幼儿园后，姑妈不无得意地对她说，幸亏我及时把你从宾馆门口拉回来了，要是真的进了宾馆，不知道会出什么事呢！当时，胡葱丝毫都不感谢姑妈，心想不管出什么事，自己都不会感到后悔。现在，胡葱反而感到遗憾，遗憾那晚没能进入夜来香宾馆。
那天晚上失约之后，胡葱内心一直不安，感到对不住丰收。尽管姑妈一口咬定丰收是玩弄她的，嘱咐她不要上当受骗，而她依然觉得自己不该辜负丰收的邀请。第二天一大早，胡葱不顾一切地去了县一中，想跟丰收解释一下失约的原因，并向他道歉。可是，她去晚了一步。在她到达一中的前五分钟，丰收已坐上一辆开往襄阳的便车走了。
胡葱那天没有直接从一中回幼儿园，而是绕道去了一趟夜来香宾馆。她先悄悄地进到一楼大厅，再顺着楼梯爬上二楼，然后在走廊的尽头找到了215房。房门紧紧地关着，她没办法进去。好在，有一扇窗户没有关严，她看见了一块粉红色的窗帘。那一刻，她的整个心都融化了。
吃完襄阳牛肉面出来，胡葱一抬头，猛地发现冯丸的这栋楼房比以前高出了一层，原来的两层楼，现在变成了三层楼。啥时候又加了一层？胡葱问。冯丸说，两个月前加起来的。胡葱问，你这房子够宽敞的，又加一层做啥？冯丸说，在三楼布置了几间客房。胡葱一愣问，客房，会有人住吗？冯丸说，平时没有，到了周末会有几个。胡葱有点好奇地问，都是些什么人？怎么会在这里住？冯丸说，一般都是从城里或镇上来吃农家乐的，有时候觉得好，有时候没尽兴，就在这里住一夜。当然，大都是一男一女，开一辆越野车，到乡下来找那种感觉。 胡葱明白了冯丸的意思，便不再往下问。她朝场外走了几步，停住，转过身，然后仰起脸来，又朝三楼看去。她看见了一个不大不小的木头招牌，像一块匾横挂在三楼走廊中间的墙上。招牌上用红漆写着四个字：农家客栈。为啥不叫宾馆？胡葱盯着招牌问。冯丸说，条件太差，不好意思叫宾馆。胡葱随口说，要是换一个店名，我肯定来住。冯丸忙问，换成哪个店名？胡葱含情脉脉地说，夜来香宾馆！冯丸马上说，夜来香宾馆，这店名好！冯丸说完，还独自鼓了一下掌，显出很兴奋的样子。胡葱却说，我给你开个玩笑，千万别当真呀。
上午十点钟的样子，胡葱正准备回家，一溜长长的车队突然从冯丸门口的公路上经过。胡葱数了一下，至少有十几辆，都是清一色的越野车。它们是从县城那边开过来的，然后开往了老垭镇方向。每辆车里都坐满了人，男男女女都有，一个个都穿得光鲜亮丽，有的说，有的笑，有的还在唱歌。
车队过去后，胡葱有点迷糊地问，他们这些人要去哪里？要去干啥？冯丸说，他们十有八九是去老垭镇参加桃花节。她接下来告诉胡葱，老垭镇为了发展乡村旅游，今天要在镇郊的桃花寨举办桃花节，除了赏花之外，还安排了文艺演出和男女相亲。冯丸接着说，这次活动的宣传也做得很好，连襄阳电视台都打了广告。胡葱歪着头问，襄阳电视台也打了广告？冯丸说，是的，我亲眼看到电视上的广告了。胡葱眨着眼睛问，那襄阳会不会来人？冯丸说，肯定会来，刚才过去的那些车，看牌照好像都是从襄阳来的。
听说襄阳有人来参加桃花节，胡葱的心一下子又跳了起来。同时，她还作出了一个浪漫的决定，决定也去参加老垭镇桃花节，把自己的四十八岁生日和桃花节一起过。她打算先去桃花寨看桃花，然后回到镇上，再找个宾馆住上一夜。当然，她最希望找到一个叫夜来香的宾馆。
3
桃花寨位于老垭镇西郊一个山沟里。一座仰卧着的山，到这里忽然分了个岔，仿佛一个睡美人张开了两条腿。两腿之间夹着一道峡谷，长满了桃树。每年早春二月，春风一吹，桃花便开得姹紫嫣红，如火如荼。
胡葱先坐班车到镇上，再转坐三轮，赶到桃花寨已是上午十一点钟了。文艺演出早已经开始，胡葱到的时候，台上六对俊男靓女正在跳一个桃花舞。男的戴着桃花帽，女的打着桃花伞，男的摇着桃花扇，女的舞着桃花巾，都是两人一对，时而搂抱，时而分开，时而男的把女的捧着，时而女的把男的勾着。胡葱好久没在现场看过演出了，更没看过这种男欢女爱的节目，看着看着，不禁兴奋异常，激动不已，脸和腮都红了，红得像身边的一树桃花。
山沟里到处是人，每棵桃树下都人头攒动。胡葱一边看演出，一边四处张望，仿佛在寻找一个失联的人。
可是，胡葱看来看去，看到的都是一些陌生的面孔。他们有的三人一群，有的五人一伙，更多的是两人一对儿，只有胡葱是孤孤单单的一个人。大概是因为过桃花节吧，那些人都显得很开放，拍照的时候，有拉手的，有勾肩的，有揽腰的，有绕脖子的，甚至还有亲嘴的，一个个都那么大方，那么自然，一点儿都不害羞。开始看他们时，胡葱心里十分羡慕，接着看就有些嫉妒了，再看便有了一丝恨，后来就干脆不看了。
十二点左右，文艺演出结束了，人们便开始找地方吃午饭。原来的十几个农家乐餐馆，很快都坐满了人。路边临时摆出的一些小吃摊，眨眼间也人山人海。那些动作迟缓的人，只好在桃树下铺开随身所带的塑料布，然后盘腿坐在上面，吃自带的干粮。
胡葱早饭吃得晚，肚子不饿，便一个人到处走动，边走边看那些吃着午餐的游客。她希望能看见一张似曾相识的脸，具体地说，就是丰收的。她看得非常仔细，眼睛睁得圆圆的，像两个探照灯，生怕漏掉了一人，连坐在塑料布上的都没放过。但是，她看了一个多小时，脖子都扭断了，眼珠都看疼了，也没看到她想看到的那张脸。后来，她失望了，也走累了，便来到一个小商店门口，在一个石头桌旁坐了下来。
这里相对安静一点，偶尔才会来一两个买烟和矿泉水的人。坐了一会儿，胡葱也感到有点饿，心想，今天过四十八岁生日呢，也不能太亏了自己。这么想着，她便起身去买了两个芝麻饼。
胡葱回到石桌旁，刚吃完一个芝麻饼，商店门口突然来了一个买啤酒的人。他看上去五十岁左右，穿一件花格子棉布衬衫，头发长长的，皮胅很白。一看到这个人，胡葱马上就忘了吃芝麻饼，嘴巴和牙齿都不动了，只有心还在动，狂蹦乱跳，发出扑通扑通的响声。买啤酒的人没有注意到胡葱，一付完钱便拎着一箱啤酒要走，好像有人正等着喝。不过，他没有走远，刚走出两步，胡葱急忙叫住了他。喂，请问你是不是姓丰？胡葱问。买啤酒的人一愣，立刻就停下了，回过头来说，是的。胡葱又问，你是丰收吗？是的。买啤酒的人说。
确认买啤酒的人是丰收后，胡葱陡然站起来了，显得欣喜若狂。丰收瞪着问胡葱，你怎么知道我的名字？胡葱沉默了一下问，你不认识我了？丰收摆着头说，对不起，我一时想不起来了。胡葱心里顿时觉得一冷，慢慢地坐了下去。不过，她没怪丰收，毕竟过去二十几年了。犹豫了片刻，胡葱又问，你还记得夜来香宾馆吗？豐收先皱着眉头想了一会儿，然后双眼一亮问，难道你是胡葱？胡葱马上转悲为喜说，你终于想起来了！
丰收快步走到石桌旁，在胡葱对面坐下来。没想到啊，我这辈子还能与你重逢！丰收边坐边说。他显得很激动，鼻头上还沁出了几粒细汗。胡葱气息不匀地说，我也没料到还会见到你，这会儿还觉得自己是在做梦呢！接下来，丰收先问了一些胡葱的情况，然后也把自己的情况告诉了胡葱。他说，他支教回到襄阳后换了好几所中学，两年前又到现在这所学校当了副校长。这两天学校放月假，便带着一群老师来老垭镇看桃花。
胡葱跟丰收说话时，一直把那个没来得及吃的芝麻饼拿在手里。丰收这时盯着饼子说，你还没吃午饭吧？走，去跟我们一起吃。他边说边扭过头，朝身后一个挂满红灯笼的农家乐餐馆指了指。胡葱奇怪地问，我刚才去过那个餐馆，怎么没看见你？丰收说，我们在二楼一个包房里。胡葱说，难怪呢，我只到了一楼，没想到二楼还有包房。丰收已站起来了，再次邀请胡葱一起去，显得很诚恳的样子。胡葱却不愿意去见他的同事，便没答应。胡葱说，你快去吃吧，我就在这儿吃芝麻饼。丰收有点儿遗憾地说，那我先走了，同事们还等着啤酒呢。这帮人，平时在家不喝，一出门就喜欢瞎闹！
光陰似箭，胡葱一晃就四十八岁了。以前听到这个成语，胡葱总当成比喻，现在才发现，日子过得本来就这样快。
生日的这天早晨，胡葱醒来后没像往常那样按时起床。公公和婆婆前两年都过世了，儿子长年在广东打工，明礼昨天也临时去了鹞子河。家里只剩她一个人，她想睡多久就可以睡多久，在床上赖到天黑也没人管。要是明礼在家，她得起来给他张罗早饭，或许还要为他清洗头天晚上换下来的衣服。她虽然说不上勤快，但作为一个农村妇女，应尽的责任和义务还是要尽的。
明礼知道胡葱今年满四十八岁，也记得今天这个日子。他虽然是个粗人，但粗中有细，该记得的都记得。在油菜坡这个地方，人们都把四十八岁生日看得很重，认为这是人生的一个关口，必须大过一场。早在几个月前，明礼就提出来要给她过这个生日，并计划杀一头猪，宰一头羊，买一百斤酒，把亲朋好友都请来聚一下。他还准备请一支乡村乐队，让他们身穿戏服，载歌载舞，风风光光地热闹一天。但胡葱没同意，一口就拒绝了。她读过一年半高中，还到县城待过一年，兴趣和爱好跟村里很多人不一样，对大张旗鼓请客一向反感，尤其讨厌过事时请乐队，你出钱，他们却声嘶力竭地唱别人的喜怒哀乐，与你半分钱的关系都没有。胡葱既然坚决反对，明礼便放弃了，后来再没提给她过生日的事。
昨天下午，鹞子河一个搞建筑的包工头给明礼打电话，说那里有栋楼房正要封顶，急于找几个力气大的人去帮忙抬三天水泥板，每天工资两百。他接完电话问胡葱，我去不去？胡葱说，随你。明礼有些为难地说，去吧，明天是你生日；不去吧，三天有六百块钱。胡葱苦笑一下说，那你还是去吧。明礼犹豫了好半天，最后还是骑着摩托车去了。鹞子河离油菜坡有四十几里路。胡葱心想，明礼这一去，至少三天后才能回来。摩托车的声音在胡葱耳畔消失的那一瞬，她心里陡然冷了一下，好像有人朝她肚子里扔了一块冰。
事实上，胡葱内心并非真的不想过这个生日。四十八岁是她的本命年，她也想好好地过一下，至少在心里留个纪念。她只是不愿意像明礼说的那样过，好像是过给别人看的。胡葱希望换一种过法，比如让明礼陪她到县城玩一天，晚上找个宾馆住一夜。如果嫌县城远，到老垭镇玩一天也行，镇上也有宾馆，也可以在镇上过夜。说穿了，胡葱其实是想出去住一夜宾馆。说起来可怜，她已经四十八岁了，至今却连宾馆都没住过一回。胡葱曾经把她的想法委婉地告诉过明礼，可明礼觉得她这个想法很无聊，很荒唐，很可笑，甚至还骂她是神经病。从那以后，胡葱再也没提到过生日这件事。
胡葱平躺在床上，轻轻地闭着眼睛，像放电影一样把她的前半生回顾了一下。她不是油菜坡的人，娘家在千难沟对面的羊村。她打小内向，话少，从不像别的女孩子那样成天疯疯癫癫，一有空就躲在一边低头读书。她学习不错，初中毕业后还考上了县二中。不过二中不在县城，在一个比老垭镇稍大一点的镇上。读高中时，她的成绩也挺好，老师说她到时考个二类大学毫无问题。遗憾的是，父亲重男轻女。她高二刚读了半年，父亲就逼她退学回家给哥哥带孩子了，一带就是三年。直到侄儿上了学前班，父亲才想到给她找个事做。她有个姑妈，在县城幼儿园当老师，父亲便让她去找姑妈。当时幼儿园正缺保育员，姑妈就介绍她当了临时工。可是好景不长，在幼儿园只待了一年，姑妈就把她送回了羊村。回到羊村的第二年，便有媒人给她说婆家，介绍的就是明礼。明礼长得很一般，只读了个初中，压根儿配不上她。但媒人说明礼的叔叔是村支书，如果嫁给他，她就可以到村幼儿园当老师。就这样，她答应了，嫁到了油菜坡。谁料，她当上老师还不到一年，村幼儿园就关了门，从此便成了一个地地道道的农村妇女。
回首往事，胡葱发现自己的人生真是平淡，仿佛四十八年都白过了。不过，也不能说完全就是一张白纸，激动人心的事情也曾发生过一件，甚至还有那么一点儿铭心刻骨。
胡葱那时在县城幼儿园当保育员，已经满了二十一岁。有一天晚上，她去电影院看电影，是一部爱情片，片名已经忘记，事实上当晚就没有记住。因为，她那天晚上压根儿都没心思看电影，注意力全部集中到了一个小伙子的身上。小伙子比她先到，坐在她右边的座位上。在电影放映前，她扫过他一眼。小伙子长得白白净净的，看上去比她大几岁，嘴上已经钻出了几根毛茸茸的胡须。两个座位中间有一个扶手，她坐下不久便把手扶在了上面。电影中的情节进展很快，在男女主人公开始拥抱亲吻的时候，她放在扶手上的那只手突然被小伙子的一只手抓住了。当时，她像触了电一样，惊慌之中本想把她的手抽出来，但她浑身酸软，连抽手的劲都没有了。她不知道她的手被小伙子抓了多久，只记得那只手出了好多的汗，水淋淋的，像一条鱼被小伙子紧紧地抓在手里……
那个小伙子名叫丰收。胡葱第二天便知道了这个别致而好记的名字，同时还知道了他是一位毕业不到两年的大学生，分配在襄阳一所中学教书，当时正下派到县一中支教。
胡葱认识丰收的时候，他支教的时间已经只剩下一个月了。两个人都感到相见恨晚。认识之后，他们只一起散过两次步，本想再一道去看一场电影的，却一直没找到机会。保育员的工作又杂又多，胡葱很难有空出来。更主要的是，姑妈过于传统，又特别敏感，总是把她看得紧紧的。
那年六月的最后一天，也就是丰收结束支教要回襄阳的头天下午，胡葱突然收到了丰收的一个纸条。纸条上写着：晚上七点，夜来香宾馆，215房。胡葱知道这个宾馆，它位于桥头，正面是街，背面是河。有一次散步经过那里，丰收猛然停下来，仰起头把宾馆看了好久。头放下来时，丰收双眼直视着胡葱说，哪天我请你住宾馆吧？她没有回答，脸一下子红到了耳根。当时，胡葱还以为丰收是开玩笑，没想到他是当真的。看到纸条，胡葱一下子晕了，不知道是惊恐还是惊喜，只感到心跳加速，连呼吸都不匀称了。
当晚七点差五分，胡葱便到了宾馆门口。招牌上的霓虹灯这时也亮了，夜来香宾馆五个字光影闪烁，五彩缤纷，一会儿像篝火的烈焰，一会儿像秋水的柔波，给人巨大的诱惑和丰富的想象。胡葱仰着脸，默默地凝视着那个霓虹灯招牌，脸也被灯光染红了，显得异常妩媚，分外妖绕。她没有急着走进宾馆，心跳得厉害，好像马上要从嗓子口蹦出来。在这之前，她从没住过宾馆，甚至连宾馆的门都没进过。面对即将到来的第一次，她既向往又恐惧，心里乱极了。她想等心情平静一点再进去。 胡葱再看表时，已经七点过了五分。她想丰收也许等急了，便抬起脚准备进门。可是，她刚抬起脚，却突然被路过的姑妈发现了。胡葱，你怎么在这里？姑妈厉声问。她顿时吓了一跳，身上的冷汗都出来了。姑妈目光犀利，没等胡葱回答已看出是咋回事，便一步上前拉住她的手，直接把她拉回了幼儿园。
第二天，姑妈便把胡葱送回了羊村，并亲自将她交到了父亲手里。姑妈还对父亲说，你女儿大了，我怕管不住，就给你送回来了。
胡葱回忆到这里，忽然感到眼睛有些模糊，伸手摸了一下，才发现自己不知不觉流泪了。她顿时觉得有点儿难为情，没想到一个四十八岁的女人，竟然还会像少女一样伤感。她想，幸亏明礼不在身边，否则要让他看笑话了，甚至又骂她神经病。
2
胡葱在床上躺到八点半才起来，日头这时已升到两竹竿高了。在她的印象中，她好像还从来没这么晚起过床。
穿好衣服洗罢脸，胡葱忽然感到肚子有点饿。她进到厨房，发现可当早餐吃的东西很多。昨晚的剩饭剩菜，还有两个剩包子，烧火热一下就行了。如果不想吃剩的，还可以用鸡蛋煮面条吃，鸡蛋和面条都是现成的，煮起来也毫不费力。可是，胡葱今天有点儿怪，既不想热剩的吃，也不想煮新鲜的吃，主要是不愿意自己动手。她想，我今天过四十八岁生日呢，为啥还要自己动手？这么一想，胡葱便马上从厨房里掉头出来了。她决定去上一次餐馆。
坡下公路边有一个农家乐，实际上就是一个土菜馆，离胡葱住的地方不到三里路，半个小时就能走到。它是一个叫冯丸的女人开的，已经开了两三年。冯丸比胡葱小几岁，年轻时去城市闯荡过，见过世面。她嘴巴特别甜，每次见到胡葱都亲切地喊她葱姐。胡葱每次从农家乐门口经过时，冯丸总要说，葱姐，有空来照顾生意呀！胡葱也总是答应说，好啊！可是几年过去了，胡葱一次也没进去吃过。她想，今天终于可以兑现了。
胡葱出门前，精心把自己收拾了一番。她换上了一件米黄色的春装，又在脖子上加了一条红丝巾，对着镜子一看，发现这身打扮果然不错，让她显得比平时年经了一些，也漂亮了许多，并且还有了一丝风采。末了，胡葱还特意在脸上搽了一点百雀羚。在所有的护肤品里，她最喜欢百雀羚，既便宜又实用，既防裂又增白，香味尤其好闻。不过，百雀羚如今很难买到了，很多商店都没得卖。胡葱现在用的，还是几年前从一个货郎的花车上买来的，只剩下半盒了。
这天胡葱只花了25分钟，就来到了农家乐门口。冯丸当时正在水池边洗茶杯，看到胡葱，不禁双眼一亮问，葱姐今天打扮得这么时髦，要上哪儿去呀？胡葱朗声回答说，我来你这儿上餐馆！冯丸将信将疑地说，开玩笑吧？胡葱说，不开玩笑，还有早餐吃吗？冯丸放下茶杯说，有，正宗的襄阳牛肉面。胡葱连忙说，好，来一碗吧，我好久好久都没吃过牛肉了！冯丸马上扭过头，面朝厨房说，快下一碗襄阳牛肉面，多放一些牛肉！
冯丸说到襄阳牛肉面时，都把襄阳两个字咬得很重。一听到襄阳两个字，胡葱的心便忍不住陡然一颤，好像被什么弹了一下，酸酸的、甜甜的、苦苦的、麻麻的，似乎还有点疼。胡葱知道，这都是那个叫丰收的人引起的，因为丰收在襄阳当老师。虽然几十年过去了，但胡葱始终没有忘掉他，一直将他埋在心底，一旦遇上一点儿火星，他就会被立刻点燃。
厨师很麻利，很快把襄阳牛肉面端上来了。胡葱吃的时候，冯丸特地走过来陪着，还帮她往碗里加醋。冯丸加完醋问，葱姐今天怎么想到来上餐馆？胡葱想了一下说，明礼出门了，只有我一个人在家。她没说她今天满四十八岁，觉得说了没面子。
襄阳牛肉面的味道的确不错，十分合胡葱的口味。埋头吃了一会儿，胡葱停下筷子问，难道牛肉是从襄阳买来的？冯丸说，不是，牛肉就是本地的。胡葱疑惑地问，那为啥叫襄阳牛肉面？冯丸说，我们用的是襄阳的配方和工艺。胡葱说，哦，原来是这么回事。冯丸补充说，同样的牛肉，用不同的配方和工艺，烹调出来的味道是不一樣的，完全不一样。胡葱觉得冯丸后面这句话说得特别有意思，再接着吃时，越发感到襄阳牛肉面的味道好了。
胡葱一边吃着襄阳牛肉面，一边又想起了丰收。当年在县城，她和丰收虽说只有少得可怜的三次接触，却给她留下了无限浪漫的回忆。丰收不愧是大学生，不愧是城里人，风流、热烈、大胆，第一次见面摸手，第二次见面拥抱，第三次见面就亲了她的嘴。如果不是姑妈半路上插一杠子，他们的第四次见面肯定会更加浪漫。晚上七点，夜来香宾馆，215房。纸条上的那几个字，她至今还记得清清楚楚。每次想起来，她都会脸红、耳热、心跳。那晚回到幼儿园后，姑妈不无得意地对她说，幸亏我及时把你从宾馆门口拉回来了，要是真的进了宾馆，不知道会出什么事呢！当时，胡葱丝毫都不感谢姑妈，心想不管出什么事，自己都不会感到后悔。现在，胡葱反而感到遗憾，遗憾那晚没能进入夜来香宾馆。
那天晚上失约之后，胡葱内心一直不安，感到对不住丰收。尽管姑妈一口咬定丰收是玩弄她的，嘱咐她不要上当受骗，而她依然觉得自己不该辜负丰收的邀请。第二天一大早，胡葱不顾一切地去了县一中，想跟丰收解释一下失约的原因，并向他道歉。可是，她去晚了一步。在她到达一中的前五分钟，丰收已坐上一辆开往襄阳的便车走了。
胡葱那天没有直接从一中回幼儿园，而是绕道去了一趟夜来香宾馆。她先悄悄地进到一楼大厅，再顺着楼梯爬上二楼，然后在走廊的尽头找到了215房。房门紧紧地关着，她没办法进去。好在，有一扇窗户没有关严，她看见了一块粉红色的窗帘。那一刻，她的整个心都融化了。
吃完襄阳牛肉面出来，胡葱一抬头，猛地发现冯丸的这栋楼房比以前高出了一层，原来的两层楼，现在变成了三层楼。啥时候又加了一层？胡葱问。冯丸说，两个月前加起来的。胡葱问，你这房子够宽敞的，又加一层做啥？冯丸说，在三楼布置了几间客房。胡葱一愣问，客房，会有人住吗？冯丸说，平时没有，到了周末会有几个。胡葱有点好奇地问，都是些什么人？怎么会在这里住？冯丸说，一般都是从城里或镇上来吃农家乐的，有时候觉得好，有时候没尽兴，就在这里住一夜。当然，大都是一男一女，开一辆越野车，到乡下来找那种感觉。 胡葱明白了冯丸的意思，便不再往下问。她朝场外走了几步，停住，转过身，然后仰起脸来，又朝三楼看去。她看见了一个不大不小的木头招牌，像一块匾横挂在三楼走廊中间的墙上。招牌上用红漆写着四个字：农家客栈。为啥不叫宾馆？胡葱盯着招牌问。冯丸说，条件太差，不好意思叫宾馆。胡葱随口说，要是换一个店名，我肯定来住。冯丸忙问，换成哪个店名？胡葱含情脉脉地说，夜来香宾馆！冯丸马上说，夜来香宾馆，这店名好！冯丸说完，还独自鼓了一下掌，显出很兴奋的样子。胡葱却说，我给你开个玩笑，千万别当真呀。
上午十点钟的样子，胡葱正准备回家，一溜长长的车队突然从冯丸门口的公路上经过。胡葱数了一下，至少有十几辆，都是清一色的越野车。它们是从县城那边开过来的，然后开往了老垭镇方向。每辆车里都坐满了人，男男女女都有，一个个都穿得光鲜亮丽，有的说，有的笑，有的还在唱歌。
车队过去后，胡葱有点迷糊地问，他们这些人要去哪里？要去干啥？冯丸说，他们十有八九是去老垭镇参加桃花节。她接下来告诉胡葱，老垭镇为了发展乡村旅游，今天要在镇郊的桃花寨举办桃花节，除了赏花之外，还安排了文艺演出和男女相亲。冯丸接着说，这次活动的宣传也做得很好，连襄阳电视台都打了广告。胡葱歪着头问，襄阳电视台也打了广告？冯丸说，是的，我亲眼看到电视上的广告了。胡葱眨着眼睛问，那襄阳会不会来人？冯丸说，肯定会来，刚才过去的那些车，看牌照好像都是从襄阳来的。
听说襄阳有人来参加桃花节，胡葱的心一下子又跳了起来。同时，她还作出了一个浪漫的决定，决定也去参加老垭镇桃花节，把自己的四十八岁生日和桃花节一起过。她打算先去桃花寨看桃花，然后回到镇上，再找个宾馆住上一夜。当然，她最希望找到一个叫夜来香的宾馆。
3
桃花寨位于老垭镇西郊一个山沟里。一座仰卧着的山，到这里忽然分了个岔，仿佛一个睡美人张开了两条腿。两腿之间夹着一道峡谷，长满了桃树。每年早春二月，春风一吹，桃花便开得姹紫嫣红，如火如荼。
胡葱先坐班车到镇上，再转坐三轮，赶到桃花寨已是上午十一点钟了。文艺演出早已经开始，胡葱到的时候，台上六对俊男靓女正在跳一个桃花舞。男的戴着桃花帽，女的打着桃花伞，男的摇着桃花扇，女的舞着桃花巾，都是两人一对，时而搂抱，时而分开，时而男的把女的捧着，时而女的把男的勾着。胡葱好久没在现场看过演出了，更没看过这种男欢女爱的节目，看着看着，不禁兴奋异常，激动不已，脸和腮都红了，红得像身边的一树桃花。
山沟里到处是人，每棵桃树下都人头攒动。胡葱一边看演出，一边四处张望，仿佛在寻找一个失联的人。
可是，胡葱看来看去，看到的都是一些陌生的面孔。他们有的三人一群，有的五人一伙，更多的是两人一对儿，只有胡葱是孤孤单单的一个人。大概是因为过桃花节吧，那些人都显得很开放，拍照的时候，有拉手的，有勾肩的，有揽腰的，有绕脖子的，甚至还有亲嘴的，一个个都那么大方，那么自然，一点儿都不害羞。开始看他们时，胡葱心里十分羡慕，接着看就有些嫉妒了，再看便有了一丝恨，后来就干脆不看了。
十二点左右，文艺演出结束了，人们便开始找地方吃午饭。原来的十几个农家乐餐馆，很快都坐满了人。路边临时摆出的一些小吃摊，眨眼间也人山人海。那些动作迟缓的人，只好在桃树下铺开随身所带的塑料布，然后盘腿坐在上面，吃自带的干粮。
胡葱早饭吃得晚，肚子不饿，便一个人到处走动，边走边看那些吃着午餐的游客。她希望能看见一张似曾相识的脸，具体地说，就是丰收的。她看得非常仔细，眼睛睁得圆圆的，像两个探照灯，生怕漏掉了一人，连坐在塑料布上的都没放过。但是，她看了一个多小时，脖子都扭断了，眼珠都看疼了，也没看到她想看到的那张脸。后来，她失望了，也走累了，便来到一个小商店门口，在一个石头桌旁坐了下来。
这里相对安静一点，偶尔才会来一两个买烟和矿泉水的人。坐了一会儿，胡葱也感到有点饿，心想，今天过四十八岁生日呢，也不能太亏了自己。这么想着，她便起身去买了两个芝麻饼。
胡葱回到石桌旁，刚吃完一个芝麻饼，商店门口突然来了一个买啤酒的人。他看上去五十岁左右，穿一件花格子棉布衬衫，头发长长的，皮胅很白。一看到这个人，胡葱马上就忘了吃芝麻饼，嘴巴和牙齿都不动了，只有心还在动，狂蹦乱跳，发出扑通扑通的响声。买啤酒的人没有注意到胡葱，一付完钱便拎着一箱啤酒要走，好像有人正等着喝。不过，他没有走远，刚走出两步，胡葱急忙叫住了他。喂，请问你是不是姓丰？胡葱问。买啤酒的人一愣，立刻就停下了，回过头来说，是的。胡葱又问，你是丰收吗？是的。买啤酒的人说。
确认买啤酒的人是丰收后，胡葱陡然站起来了，显得欣喜若狂。丰收瞪着问胡葱，你怎么知道我的名字？胡葱沉默了一下问，你不认识我了？丰收摆着头说，对不起，我一时想不起来了。胡葱心里顿时觉得一冷，慢慢地坐了下去。不过，她没怪丰收，毕竟过去二十几年了。犹豫了片刻，胡葱又问，你还记得夜来香宾馆吗？豐收先皱着眉头想了一会儿，然后双眼一亮问，难道你是胡葱？胡葱马上转悲为喜说，你终于想起来了！
丰收快步走到石桌旁，在胡葱对面坐下来。没想到啊，我这辈子还能与你重逢！丰收边坐边说。他显得很激动，鼻头上还沁出了几粒细汗。胡葱气息不匀地说，我也没料到还会见到你，这会儿还觉得自己是在做梦呢！接下来，丰收先问了一些胡葱的情况，然后也把自己的情况告诉了胡葱。他说，他支教回到襄阳后换了好几所中学，两年前又到现在这所学校当了副校长。这两天学校放月假，便带着一群老师来老垭镇看桃花。
胡葱跟丰收说话时，一直把那个没来得及吃的芝麻饼拿在手里。丰收这时盯着饼子说，你还没吃午饭吧？走，去跟我们一起吃。他边说边扭过头，朝身后一个挂满红灯笼的农家乐餐馆指了指。胡葱奇怪地问，我刚才去过那个餐馆，怎么没看见你？丰收说，我们在二楼一个包房里。胡葱说，难怪呢，我只到了一楼，没想到二楼还有包房。丰收已站起来了，再次邀请胡葱一起去，显得很诚恳的样子。胡葱却不愿意去见他的同事，便没答应。胡葱说，你快去吃吧，我就在这儿吃芝麻饼。丰收有点儿遗憾地说，那我先走了，同事们还等着啤酒呢。这帮人，平时在家不喝，一出门就喜欢瞎闹！