论文部分内容阅读
孔宪英没有将房子留给继女，结果继女反目，孔宪英老人孤苦无助，发生人间惨剧。惨剧到底是怎么发生的？如果时光能够倒流，当初能否避免？
一晃两年了，当初孔宪英一个月一千块钱的许诺，至今没有兑现一分。先前想起这事，六十八岁的许桂兰还略为不满，后来再想，也就兀自一笑了。
七十三岁的孔宪英脑子充过血，好是好了，可半拉脑子毕竟坏掉了，行动一直利索不起来。本来她想去老年公寓，可就是找不到那个签字人。其实也不是找不到，只是不愿意去找罢了。用孔宪英的话说闺女毕竟不是亲生的，骨头还没打断呢，筋就断了。每每想到这个继女，孔宪英就忍不住在许桂兰面前落泪：“妹子，从一岁呀！就这么长一点，我把她一点一点地拖大……没法说，坏良心！”
孔宪英和继女闹僵，是因为孔宪英眼下住的这套两居室。这套房本来是老伴留下的，按说该给女儿，可是孔宪英不想给，为防节外生枝，她早早立下了遗嘱，将房子给了娘家侄子。不想这一来，算是彻底得罪了女儿，几经大闹无果，便放言断绝母女关系，从此母女断不往来了。虽然口头上断绝了母女关系，可孔宪英的法定监护人还是继女，继女不签字，老年公寓不收人。一拖再拖，孔宪英去老年公寓的念想便断了。
侄子呢？并不是孔宪英所愿望的那般孝顺，简直是铁毛老公鸡一毛难拔。可这只铁毛老公鸡的嘴巴倒是甜得让人心碎，整天姑这姑那的许诺，哄得孔宪英心花怒放。直到孔宪英中风进了医院，才真正见识了侄子的为人。医疗费侄子死活不肯掏一分，逢到护士催着让交钱的当儿，皆是一口一个姑夫地喊老秦：“姑父，人家让交钱了，你咋还不去？”“姑父，赶快去交钱！”回回听到这话，躺在病床上的孔宪英都气得面色发青。老秦是孔宪英的半路夫妻，也近八十岁的人了，东一头西一头地在医院伺候了孔宪英近一个月。因为没有领结婚证，一场脑溢血的花费将那老家伙吓跑了，孔宪英人还没有出院，老秦就从她家里搬走了，草草结束了十多年的同居生活。再往后除了隔三岔五的像走亲戚一般来看看她，再也没有了更深的交情。
老秦吓跑了，侄子又靠不住，孔宪英本想回头笼络继女，可惜为时已晚。继女开罪罢了，若再拐回头去重写遗嘱，心里毕竟有了沟壑，也不见得会比侄子好。
这样一来，孔宪英算是八面难靠了。
从医院回来，孔宪英一连找了几个保姆，皆因拖欠工资，逼着人家一个人拂袖而去。有一个性情暴戾的，临走时一把将孔宪英脖颈上的金项链夺走，因为用劲儿太猛，金项链断了几截，痛得孔宪英眼泪直掉，可也没说什么，抚着脖子揉了又揉，算是了了工钱。另几个倒是空手走的，找到了新主家，还不忘三天两头跑回来缠那几个工资钱。有两个心软的，来了几次，便不来了。孔宪英每个月靠那几百块钱的低保度日，吃喝都顾不住，何来进项还人家工资？明知无望，便索性来个不跑那个空腿了。可也有一个难缠的主儿，硬是看不见这窘迫状，一根筋地钻进了死胡同，大喊着孔宪英是个骗子，明知道自己掏不起工钱，为什么当初要骗她？话说得实在难听，一来二去，两个人便吵了起来。来一次，吵一次，直到来串门的老秦看不下去，替她结了工钱，才算罢休。讨债的保姆走后，孔宪英趴在床上结结实实地大哭了一场，又大骂老秦心狠，骂老秦是个陈世美。老秦越听越烦，心想，我心眼儿够好了，帮了你这帮你那，你还这般指责我。小老头一生气，走了。再后来，常来看看的老秦也不常来了。
老秦走后，一个空荡荡的屋子里，只剩孔宪英一个人，三天一大哭，半天一小哭，说来皆是“凄“字绕心，排泄不了。一连哭了几天，家里连一点米面都没有了。这想起了先前因花结缘的一个好姊妹许桂兰。
许桂兰先前开个花店，爱花的孔宪英常去光顾，一来二去，二人越聊越投机。后来年岁大了，许桂兰将花店交给了儿媳掌管，自己当了甩手掌柜。老朋友多年不见，竟渐渐淡出了记忆。直到有一天，孔宪英打来电话让她过去，许桂兰才想起因花结缘的这个老姐妹。
本来孔宪英也是试问一下她愿不愿意过来，没想到许桂兰还真来了。
开始许诺给许桂兰包吃包住，一个月一千块钱。许桂兰一甩手说：“好姐妹嘞，讲什么钱！”谁想到本来的一句客气话，那孔宪英还真当了真，连干两个月，许桂兰还真一分钱也没拿到。其实孔宪英也不是真的当了真，因为每每逢到月底，她心里比谁都内疚和着急，但也不愿直说，看到许桂兰干点啥，她都像是受了神仙的恩惠一般，一副诚惶诚恐承受不了的样子，说，这怎么使得？那怎么使得？许桂兰早就看出来了，孔宪英就是死要面子，穷在心里，福在嘴上，真是死要面子活受罪呀，但也不能直说，怕伤了孔宪英的自尊：“没啥使不得的，赶明你好了，你做饭，我吃，让我再享受回来不就得了！”
不想这一句劝说的话，竟勾起了孔宪英心底的大限随时都有可能到来的悲凉：“就我这个样子，还怎么好得了呀！怕是我这一辈子都还不了了呀！”
许桂兰看着泣不成声的孔宪英，又是一个心痛得不行，但又不知道如何再劝。先前两人虽好，可不在一起生活，彼此的性格都隐藏着呢，看到的皆是好的一面。这一次，许桂兰搬过来两个多月了，和孔宪英生活在一起，才算摸清了她的一些脾气，不劝她还好，越劝劲儿越大，越劝哭得越欢，好像她心里有着可多可多的大悲大凄和大仇大恨，无心的一句话就能惹得她哭几个小时。有一次，许桂兰见孔宪英哭得实在是凄楚，也跟着哭了。谁想许桂兰一哭，孔宪英戛然不哭了，还反过来大劝许桂兰。许桂兰知道了孔宪英的脾气，逢到她哭，许桂兰也跟着哭。许桂兰的泪水，回回都能让孔宪英破泣而笑，渐渐成了治她悲凉的一副良药。
许桂兰一连干了两个月，还倒贴进去几百块钱的生活费。儿子得知情况后，死活不愿意让母亲再干。许桂兰无奈，只得离开了孔宪英。
人离开了，心却挂念得很，先前滑一天滑一天的日子，突然像坠了一块大石头，过得要多慢有多慢，心里七上八下，坐卧不安。不知道这两天连路都走不好的孔宪英是咋过的？第三天实在忍不住了，就又去了。不想许桂兰人刚走到楼下，孔宪英的哭声就从三楼飘下来，听得许桂兰流出两行内疚泪。钥匙还在许桂兰手里，她上得楼来，抹了眼泪开开门一看，孔宪英正趴在沙发上哭天号地，一问，两天没吃没喝了，要绝食自杀嘞。许桂兰一听，又是一个心痛袭胸，忍不住上前劝了两句。不想这一次劝，孔宪英不但没止哭，还冲她发起了大脾气：“你们都不要我了，让我死了吧！让我这个累赘死了吧！” 许桂兰一听，也像是来了气，冲孔宪英吼道：“就是死，我也陪着你，好了吧！”
许桂兰说话还真是一言九鼎，这不，一晃都义务照顾孔宪英快两年了。家里也不敢再住，搬到了闺女家里，白天来，晚上走。闺女心眼也好，帮她这个当娘的瞒着哥哥，偶尔家里有了好吃的，还让母亲给孔大姨拿些。
清明前一天下了大雨，女儿心疼许桂兰，给孔宪英打了个电话，说母亲有点发烧，过两天好一些了再让她过去看您。电话打了，可许桂兰还是不放心，犹豫了半上午，还是踩水冒雨地来了。
孔宪英见许桂兰开门进来，怔了一下，也没问什么，哆哆嗦嗦地从兜里掏出五十块钱，让许桂兰帮她去买些冥币。许桂兰觉得就算自己身体再好，可毕竟是古稀之人了，踩水顶雨，又转几趟车，不想刚一进门，连大气都没顾得喘一口，孔宪英就支使她出去买东西。按说孔宪英的两任老公都不在了，清明时节雨纷纷，屋里遗孀欲断魂的悲苦她能理解，但也不至于悲苦到不通人情吧？许桂兰接过钱，面色有点不好看，正要出门，就听孔宪英又开口了：“妹子，我想好了，要买就买它一百年的。买个十年八年的不中，到时候没有人续钱，混得连个家都没有！”许桂兰听半天没听懂她在说什么，也懒得接话，开门下了楼。
不想走出楼洞口，抬头一看，才意识到孔宪英给自己出了一道难题。因为一般冥币都是配卖物，菜市场入口处倒有一个卖冥币的地摊儿，可这阴天下雨的，人家会出摊儿？想到这儿，许桂兰又拐回楼道里，合上伞，思忖一会儿，越想越觉得没有必要跑这一趟。孔宪英自己还没钱吃饭呢，却想给死者来个一掷千金，这叫什么事呀？按说这五十块钱，差不多够孔宪英两天的伙食费了，如果买成冥币，不知道能买多少个亿呢，现在冥币的面值越印越大，想必那边的钱也在一天三贬，说不准一顿饭就得一个亿了。因为清明尚早，前几天她和女儿一块儿去汒山给老头子扫墓，送的就是亿元大钞。本来也有面值一千亿的，女儿没买，怕面值太大，她老爹花不出去，所以就折中买了几沓面值一个亿的。回到家，许桂兰看着几沓亿元大钞，还对女儿感叹说，“够你爸花一阵子了。”可这一会儿，她突然不那样以为了，只觉得前天送的那几沓亿元大钞，老头子能勉强花到十月初一的鬼节就不错了……许桂兰一边想一边估摸着时间，大约在楼道里站了半个小时，又“噔噔噔”回到三楼，开了门，装着气喘吁吁的样子对孔宪英说：“下着雨，人家没出摊儿！”
不想，孔宪英一听这话，又神经质地大哭起来。
许桂兰见孔宪英又因一点小事号啕大哭，蹙了一下眉头，说：“别哭了，别哭了，我再出去帮你瞅瞅！”说着，又开门走了出去。
一晃听孔宪英的哭声都听两年了，真听够了，可不来又挂念她，像是上辈子欠了她什么一般——思忖间，许桂兰来到菜市场，一连跑几处，才找到一家配卖冥纸的店铺。许桂兰买了一大摞百亿大钞，剩下的钱又买了一沓叠元宝用的黄裱纸。也不知道这孔宪英火急火燎的要给谁送钱——眼下孔宪英给别人烧纸送钱，待哪一天孔宪英闭了眼，有谁会给她烧纸送钱呢？真是活着悲苦，死了依然摆脱不了可怜。
眼看着孔宪英身体一天不如一天，虽然有时候也受不了孔宪英爱哭的性格，可毕竟姐妹一场，总不能眼睁睁地看着她死无居所吧？而眼下火葬费加墓地越来越贵，别说孔宪英一个无儿无女的孤寡老人，就连他们这些有儿有女的人都觉得死不起！曾经几次她想去找老秦，商量一下孔宪英的身后事，因为孔宪英的女儿和侄子都指望不上，唯一可能指望上的就是老秦了。可后来想想，连孔宪英都不去深想的事，自己先替人家想了，若孔宪英知道了，说她多事事小，若怪她诅咒她，她可就说不清了！
许桂兰一边想一边走，不想回来后，却不见了孔宪英。
看着空荡荡的两室一厅，许桂兰傻了眼，暗想孔宪英不会是看出了什么，生气出走了吧？不至于呀，这是她的家，就算是生气，也犯不着玩出走游戏呀！想到这儿，许桂英急忙放下怀里的冥纸，开门朝外跑，一边跑一边想，孔宪英拐着个脚不会走太远，如果步子快了，说不定能追上。
不想跑到家属院门口时，碰到了老秦。
看到老秦，许桂兰愕然地怔了一下，停下问：“您咋来了？”
“不是给她跑抵押贷款的事嘛。”老秦淡淡地说。
“她把房子抵押了？”许桂兰瞪大眼睛问。
老秦说：“不抵押咋弄？连个埋葬她的人都没有！”
许桂兰一听禁不住大惊，原来自己想到的事，孔宪英不但早想了，还在暗地里行动周全了.......许桂兰哀叹一声，这才想起孔宪英不见的事，忙说：“老孔姐丟了！我正要出去找她嘞！”
老秦一听，表情紧张了一下，问：“拐着个腿脚能去哪儿？”
许桂兰说：“我也不知道，她让我出去帮她买冥钱，一回来找不到人了！”
老秦一听，像恍然大悟了一般，笑道：“别怕，我知道她去哪儿了！”
许桂兰愕然了一下，问：“去哪儿了？”
老秦说：“一准又去土地庙了，这样吧，你回去把你买的冥钱全拿上，咱俩一块儿去找她。”
“去土地庙拿冥币干啥？”许桂兰不解地问。
“还能干啥，烧呗！”老秦说。
许桂兰只知道给神仙送香火，还头一次听说给神仙烧纸钱的。可不管干啥，眼下找到孔宪英最重要，否则自己好心两年也照样脱不了干系。想到这儿，许桂兰急忙拐到楼上将冥币抱下来，见老秦伸手要接，拦道：“别换手了，下着雨万一掉地上弄湿了，老孔姐又闹腾！”
“这老婆子，谁对她好，她就在谁面前脾气大！”老秦很生气地说。
许桂兰没有接腔，二人一前一后走到路口处，老秦伸手拦了一辆的士。按说从肉联厂家属院到土地庙，步行20分钟就到了，因为下着雨，怀里又抱着东西，许桂兰也没客气，一边让老秦帮她合伞，一边朝车里钻。
老秦帮许桂兰合了伞，开了前门，坐上了副驾驶，对司机说了一声去土地庙，又扭过头对许桂兰说：“老婆子碰到你这样的姊妹，是她的福！” 许桂兰没想到老秦会对她说这样的话，听口气，俨然像是孔宪英的“那一位”，不由得回了一声：“老孔姐碰到你，也一样。”
老秦一听许桂兰反过来夸他，又接着感叹说：“没法呀，不管她，她过不去，我更过不去！”
许桂兰一听这话，乐了，这才发现老秦和自己一样，对孔宪英有一种割舍不了的感情，也不由得叹道：“一样的心！”
说话间，土地庙到了。老秦交了的费，下车后见雨还没有停，急忙帮许桂兰撑开了伞。
许桂兰下了车，朝四处望望，没瞅见孔宪英的身影，狐疑地问老秦：“你敢肯定她一定来这儿了？”
“错不了！”老秦斩钉截铁地说。
许桂兰怕雨淋湿了冥币，接过伞，又问：“只听说给神仙上香的，没见过烧纸的。”
老秦哀叹一声说：“不还是因为没儿没女没依靠吗？她年年清明都来这儿烧纸，说是让土地爷帮她先存着，待她百年之后再找土地爷要。”
许桂兰一听，禁不住瞪大了眼睛，一种从未有过的凄凉从头袭到脚……二人都不再说话，不知等了多久，才看到大路深处“顿”来一位一走一拐的身影。
许桂兰将怀里的冥币交给老秦，准备上前去接孔宪英，不想却被老秦拦住了：“让她煅炼锻炼！”
言毕二人都不再言语，静静地等着孔宪英“顿”过来。
孔宪英“顿”得很专注，低着头，看着自己的脚尖，像是每一步不亲眼目睹，就迈不动一般。正是由于“顿”得太专注，险些将生命尾声里的两个重量级人物“顿”过去，眼看就要擦肩而过时，许桂兰忍不住喊了一声“孔姐”。
孔宪英听到喊声，愕然地抬起头，看到老秦和许桂兰，像是一个迷失了的孩子突然找到了爹娘，忍不住又大放悲声：“我以为你们都不管我了！”
孔宪英的号啕声惹得路人纷纷侧目，老秦怕惹人笑，呵斥说：“正好好的，又哭个啥嘞！”
不想老秦的呵斥声，不但没有震住孔宪英，反将其哭声“斥”得更烈了一层。
许桂兰见状，知道要治住孔宪英，必须她出马才行：“我们怎么会不管你呢？”许桂兰也像个孩子似的，将怀里抱的冥币伸出来给孔宪英看，“看见没有？我跑好多家才买到，一回家找不着你了，你是不是要吓死我呀？”
见许桂兰一哭，孔宪英立即愧疚起来，横起胳膊擦了一下泪，说：“妹子，别哭别哭，姐这不是好好的吗？”
许桂兰见止住孔宪英的哭声，也禁不住破涕而笑，斜了一眼一旁的老秦，说：“孔姐，秦大哥为你跑东跑西，抵押贷款的事已经跑好了，你呀，后半辈子就可以高枕无忧了！”
不想孔宪英听后，像是还在生老秦呵斥她的气，漫不经心地“哦——”了一声，目光都没给老秦一下。
老秦跑东跑西地帮忙，换来一声满不在乎的“哦”，脸上有点挂不住，尴尬了一会儿，换了话题说：“要存钱，赶快去吧，一会儿回去还有一堆事儿要办嘞。”
孔宪英这才扭头看了看老秦和他手里的资料，说：“把墓地的钱和火葬费留够，剩下的交给我就中了。”
老秦点了点头，三人随后并肩朝土地庙走去。
土地庙是改革开放后新盖的，三间青灰瓦房，木门木窗，一看就是上世纪80年代的建筑。也不知道是谁起头盖的，比一般的土地庙大许多，可能是想让狭窄了几千年的土地爷也享受享受阔宅的生活。只是由于这座土地庙不属文物，香火一直不盛，进进出出，并没有把门收钱的人。
孔宪英熟门熟路，歪歪栽栽地跨过门槛，朝功德箱前的棉垫上一跪：“土地爷，我又来存钱了，你老人家先给我放着，到我百年之后来取！”说着，从兜里掏出打火机将香点燃，又对土地爷磕了三个头。
看着这一幕，徐桂兰忍不住又一次泪流满面，若不是把人逼得太狠，谁会想出这种鲜招儿？人还没走嘞，就提前想好了那边的生存问题……回到家许桂兰忍不住对闺女说了。闺女一听，也心疼出眼泪。可停了半晌，又对许桂兰说：“其实仔细想想，孔姨也没啥可怜的，她自己给自己存钱，其实谁又不是自己给自己存钱？比如你，把我和我哥养大，再想想养儿防老的那句话，不也是在变相地为自己存钱吗？”
听闺女如此一说，许桂兰愕然了一下，自己活到七八十岁，还没有想过这一层。女儿年纪轻轻就把日子想这么深，越品越有道理，不由得哀叹一声说：“明天咱们俩去百货楼给你孔姨买一身漂亮点儿的衣服，就她这状况，人说走就走，要是准备晚了，说不定会让人措手不及。”
闺女一听笑道：“孔姨有你这样的朋友，真不知道她上辈子积了什么大德，才修来这样的福分！”
“这叫什么福分？这叫天无绝人之路，亲人不管，朋友再不帮忙，人咋活？”
不想，女儿正要说什么，突然从卧室里传来一阵号啕，吓得二人一愣，忙起身涌向卧室。进去一看，才发现刚才还在睡觉的小家伙从床上摔下来了。女儿跨步将孩子抱起来，许桂兰急忙去摸头。可摸了一圈，没摸到疙瘩，许桂兰说：“只要不摔着头，就不会有什么大碍。”
可不知为什么，小家伙一直哭声不止。
女儿抱着百哄不停哭的儿子，问许桂兰：“是不是摔着骨头了？”
不想，当母女二人跑到医院给小家伙拍了片子，还真发现了问题：右腿小腿骨摔裂一条缝。正是这条缝，让本来计划的事情，暂时搁浅了。因为孩子小，腿上又打上了石膏，所以格外难伺候，忙得许桂兰这几天一直没空去看孔宪英。
许桂兰一连几天不露面，再想想老秦，孔宪英躺在床上，喃喃地说：“都不要我了！”
那一天从土地庙回来，老秦准备将抵押款全部取出来交给她，不想孔宪英坚决不同意：“我行动不方便，买墓地的事只能靠你去交涉，钱来钱去的，麻烦！干脆，你算算除去买墓地的钱、火葬费和埋葬费，大概还能剩多少？”
老秦一听明白了，点点头说：“那就按你说的办吧！这两天我带你去瞅瞅墓地，你瞅中哪一块，咱们就要哪一块！”老秦说完，掰着手指头算了算，又说，“抵押贷款一共五十六万，除去你一百年的墓地产权和埋葬费，大概能剩十来万。我先给你取出六万，剩下的五十万我先放着，待花剩下了，再给你也不迟。” 可老秦说了先给她六万的事情，竟一连好几天不见人影，也没有电话。孔宪英躺在床上正嘀咕着，就听门外传来“咚咚咚”的敲门声，不知道是送钱的老秦？还是来看她的许桂兰？
开门一看，才知道是嫌疑人老秦，心里不由得一阵窃喜，可脸子却是沉的：“死哪儿去了？几天不露面！”
“死哪儿去了？不还是忙你的事。”老秦说着将门带上，进得厅内，屁股还没挨着沙发，就开始掏钱。钱放在一个姜黄色的布兜里，一共六沓。老秦掏出来朝茶几上一蹾，说，“看见没有？六沓，六万块！”
孔宪英看着钱，禁不住百感交集，自己活了一辈子，手紧了一辈子，死了说啥也得过过富婆的生活！想到这儿，她对老秦说：“车和别墅一样都不能少，丫环仆人司机什么的也不能少！”
老秦说：“你放心吧，到那边了，一定不会再让你过穷日子了！”看似说笑，不想还真说到了孔宪英的心坎上。直到老秦走后，孔宪英还一直在想，如何才能让自己到那边不过穷日子呢？思来想去，还是归结到一个钱字上。想到钱，孔宪英再次转向那堆钱上，目光陡然一亮，心里像是突然有了大主意！
第三天，土地庙里春光明媚，功德箱里一年四季空着，土地爷贫穷的目光一直静静地看着门外，不知道今天会不会来人？不想思忖间突然听见一阵车鸣，院子里一前一后开进两辆卡车，仔细一看，上面全是冥币。
随后两个司机和几个小伙子从车上跳下来，又搀扶下一位老太太。
老太太拐着腿脚下了车，对那群年轻的小伙子说：“麻烦你们帮我把钱都搬到庙里头！”
小伙子们齐声回了一声“好嘞！”开始卸钱，足足卸了两个多小时，将三间土地庙装得满满当当，才驱车离去。
看着三间房的冥币，老太太心想，再也不用愁那边的生活了！可就在暗喜之际，愁事也来了：这么多的钱，如果一沓一沓地烧，不知要烧几天才能烧完？思来想去，觉得不如成堆成堆地烧——来得快。主意一定，她从兜里掏出打火机，解开一捆票子，几张几张地点着，分别撂到钱堆上，看着慢慢自燃起来的钱堆……老太太跪在棉垫上，对土地爷说：“土地爷，我又来存钱了，这一次存得多，你老人家可给我放好喽，待我百年之后去取……”
不想就在这时，钱堆儿突然发疯般地烧了起来，滚着黑烟，开始极力找氧气，打着旋儿朝门口扑……很快，熊熊烈火吞噬了跪拜的老人——当人们来到火灾现场，将大火扑灭后，只寻到一具分不清是谁的焦尸……
作者简介
孙青瑜，女，中国作协会员，河南省文学院签约作家。2002年开始文学创作，现已在《钟山》《南方文坛》《文学报》《文艺报》《上海文学》《北京文学》《文艺评论》《绿洲》《天津文学》《安徽文学》《长江文艺》《山西文学》《山东文学》《长城》《朔方》《山花》等报刊发表小说和文学评论百余篇。作品曾被《中篇小说月报》《长江文艺·好小说》《杂文月刊》《小品文选刊》等转载，并收入多种选本和书集。曾获第二届孙犁文学奖，《莽原》2014年度文学奖。
（标题书法：孙清祖）
责任编辑 张颐雯
上
一晃两年了，当初孔宪英一个月一千块钱的许诺，至今没有兑现一分。先前想起这事，六十八岁的许桂兰还略为不满，后来再想，也就兀自一笑了。
七十三岁的孔宪英脑子充过血，好是好了，可半拉脑子毕竟坏掉了，行动一直利索不起来。本来她想去老年公寓，可就是找不到那个签字人。其实也不是找不到，只是不愿意去找罢了。用孔宪英的话说闺女毕竟不是亲生的，骨头还没打断呢，筋就断了。每每想到这个继女，孔宪英就忍不住在许桂兰面前落泪：“妹子，从一岁呀！就这么长一点，我把她一点一点地拖大……没法说，坏良心！”
孔宪英和继女闹僵，是因为孔宪英眼下住的这套两居室。这套房本来是老伴留下的，按说该给女儿，可是孔宪英不想给，为防节外生枝，她早早立下了遗嘱，将房子给了娘家侄子。不想这一来，算是彻底得罪了女儿，几经大闹无果，便放言断绝母女关系，从此母女断不往来了。虽然口头上断绝了母女关系，可孔宪英的法定监护人还是继女，继女不签字，老年公寓不收人。一拖再拖，孔宪英去老年公寓的念想便断了。
侄子呢？并不是孔宪英所愿望的那般孝顺，简直是铁毛老公鸡一毛难拔。可这只铁毛老公鸡的嘴巴倒是甜得让人心碎，整天姑这姑那的许诺，哄得孔宪英心花怒放。直到孔宪英中风进了医院，才真正见识了侄子的为人。医疗费侄子死活不肯掏一分，逢到护士催着让交钱的当儿，皆是一口一个姑夫地喊老秦：“姑父，人家让交钱了，你咋还不去？”“姑父，赶快去交钱！”回回听到这话，躺在病床上的孔宪英都气得面色发青。老秦是孔宪英的半路夫妻，也近八十岁的人了，东一头西一头地在医院伺候了孔宪英近一个月。因为没有领结婚证，一场脑溢血的花费将那老家伙吓跑了，孔宪英人还没有出院，老秦就从她家里搬走了，草草结束了十多年的同居生活。再往后除了隔三岔五的像走亲戚一般来看看她，再也没有了更深的交情。
老秦吓跑了，侄子又靠不住，孔宪英本想回头笼络继女，可惜为时已晚。继女开罪罢了，若再拐回头去重写遗嘱，心里毕竟有了沟壑，也不见得会比侄子好。
这样一来，孔宪英算是八面难靠了。
从医院回来，孔宪英一连找了几个保姆，皆因拖欠工资，逼着人家一个人拂袖而去。有一个性情暴戾的，临走时一把将孔宪英脖颈上的金项链夺走，因为用劲儿太猛，金项链断了几截，痛得孔宪英眼泪直掉，可也没说什么，抚着脖子揉了又揉，算是了了工钱。另几个倒是空手走的，找到了新主家，还不忘三天两头跑回来缠那几个工资钱。有两个心软的，来了几次，便不来了。孔宪英每个月靠那几百块钱的低保度日，吃喝都顾不住，何来进项还人家工资？明知无望，便索性来个不跑那个空腿了。可也有一个难缠的主儿，硬是看不见这窘迫状，一根筋地钻进了死胡同，大喊着孔宪英是个骗子，明知道自己掏不起工钱，为什么当初要骗她？话说得实在难听，一来二去，两个人便吵了起来。来一次，吵一次，直到来串门的老秦看不下去，替她结了工钱，才算罢休。讨债的保姆走后，孔宪英趴在床上结结实实地大哭了一场，又大骂老秦心狠，骂老秦是个陈世美。老秦越听越烦，心想，我心眼儿够好了，帮了你这帮你那，你还这般指责我。小老头一生气，走了。再后来，常来看看的老秦也不常来了。
老秦走后，一个空荡荡的屋子里，只剩孔宪英一个人，三天一大哭，半天一小哭，说来皆是“凄“字绕心，排泄不了。一连哭了几天，家里连一点米面都没有了。这想起了先前因花结缘的一个好姊妹许桂兰。
许桂兰先前开个花店，爱花的孔宪英常去光顾，一来二去，二人越聊越投机。后来年岁大了，许桂兰将花店交给了儿媳掌管，自己当了甩手掌柜。老朋友多年不见，竟渐渐淡出了记忆。直到有一天，孔宪英打来电话让她过去，许桂兰才想起因花结缘的这个老姐妹。
本来孔宪英也是试问一下她愿不愿意过来，没想到许桂兰还真来了。
开始许诺给许桂兰包吃包住，一个月一千块钱。许桂兰一甩手说：“好姐妹嘞，讲什么钱！”谁想到本来的一句客气话，那孔宪英还真当了真，连干两个月，许桂兰还真一分钱也没拿到。其实孔宪英也不是真的当了真，因为每每逢到月底，她心里比谁都内疚和着急，但也不愿直说，看到许桂兰干点啥，她都像是受了神仙的恩惠一般，一副诚惶诚恐承受不了的样子，说，这怎么使得？那怎么使得？许桂兰早就看出来了，孔宪英就是死要面子，穷在心里，福在嘴上，真是死要面子活受罪呀，但也不能直说，怕伤了孔宪英的自尊：“没啥使不得的，赶明你好了，你做饭，我吃，让我再享受回来不就得了！”
不想这一句劝说的话，竟勾起了孔宪英心底的大限随时都有可能到来的悲凉：“就我这个样子，还怎么好得了呀！怕是我这一辈子都还不了了呀！”
许桂兰看着泣不成声的孔宪英，又是一个心痛得不行，但又不知道如何再劝。先前两人虽好，可不在一起生活，彼此的性格都隐藏着呢，看到的皆是好的一面。这一次，许桂兰搬过来两个多月了，和孔宪英生活在一起，才算摸清了她的一些脾气，不劝她还好，越劝劲儿越大，越劝哭得越欢，好像她心里有着可多可多的大悲大凄和大仇大恨，无心的一句话就能惹得她哭几个小时。有一次，许桂兰见孔宪英哭得实在是凄楚，也跟着哭了。谁想许桂兰一哭，孔宪英戛然不哭了，还反过来大劝许桂兰。许桂兰知道了孔宪英的脾气，逢到她哭，许桂兰也跟着哭。许桂兰的泪水，回回都能让孔宪英破泣而笑，渐渐成了治她悲凉的一副良药。
许桂兰一连干了两个月，还倒贴进去几百块钱的生活费。儿子得知情况后，死活不愿意让母亲再干。许桂兰无奈，只得离开了孔宪英。
人离开了，心却挂念得很，先前滑一天滑一天的日子，突然像坠了一块大石头，过得要多慢有多慢，心里七上八下，坐卧不安。不知道这两天连路都走不好的孔宪英是咋过的？第三天实在忍不住了，就又去了。不想许桂兰人刚走到楼下，孔宪英的哭声就从三楼飘下来，听得许桂兰流出两行内疚泪。钥匙还在许桂兰手里，她上得楼来，抹了眼泪开开门一看，孔宪英正趴在沙发上哭天号地，一问，两天没吃没喝了，要绝食自杀嘞。许桂兰一听，又是一个心痛袭胸，忍不住上前劝了两句。不想这一次劝，孔宪英不但没止哭，还冲她发起了大脾气：“你们都不要我了，让我死了吧！让我这个累赘死了吧！” 许桂兰一听，也像是来了气，冲孔宪英吼道：“就是死，我也陪着你，好了吧！”
许桂兰说话还真是一言九鼎，这不，一晃都义务照顾孔宪英快两年了。家里也不敢再住，搬到了闺女家里，白天来，晚上走。闺女心眼也好，帮她这个当娘的瞒着哥哥，偶尔家里有了好吃的，还让母亲给孔大姨拿些。
下
清明前一天下了大雨，女儿心疼许桂兰，给孔宪英打了个电话，说母亲有点发烧，过两天好一些了再让她过去看您。电话打了，可许桂兰还是不放心，犹豫了半上午，还是踩水冒雨地来了。
孔宪英见许桂兰开门进来，怔了一下，也没问什么，哆哆嗦嗦地从兜里掏出五十块钱，让许桂兰帮她去买些冥币。许桂兰觉得就算自己身体再好，可毕竟是古稀之人了，踩水顶雨，又转几趟车，不想刚一进门，连大气都没顾得喘一口，孔宪英就支使她出去买东西。按说孔宪英的两任老公都不在了，清明时节雨纷纷，屋里遗孀欲断魂的悲苦她能理解，但也不至于悲苦到不通人情吧？许桂兰接过钱，面色有点不好看，正要出门，就听孔宪英又开口了：“妹子，我想好了，要买就买它一百年的。买个十年八年的不中，到时候没有人续钱，混得连个家都没有！”许桂兰听半天没听懂她在说什么，也懒得接话，开门下了楼。
不想走出楼洞口，抬头一看，才意识到孔宪英给自己出了一道难题。因为一般冥币都是配卖物，菜市场入口处倒有一个卖冥币的地摊儿，可这阴天下雨的，人家会出摊儿？想到这儿，许桂兰又拐回楼道里，合上伞，思忖一会儿，越想越觉得没有必要跑这一趟。孔宪英自己还没钱吃饭呢，却想给死者来个一掷千金，这叫什么事呀？按说这五十块钱，差不多够孔宪英两天的伙食费了，如果买成冥币，不知道能买多少个亿呢，现在冥币的面值越印越大，想必那边的钱也在一天三贬，说不准一顿饭就得一个亿了。因为清明尚早，前几天她和女儿一块儿去汒山给老头子扫墓，送的就是亿元大钞。本来也有面值一千亿的，女儿没买，怕面值太大，她老爹花不出去，所以就折中买了几沓面值一个亿的。回到家，许桂兰看着几沓亿元大钞，还对女儿感叹说，“够你爸花一阵子了。”可这一会儿，她突然不那样以为了，只觉得前天送的那几沓亿元大钞，老头子能勉强花到十月初一的鬼节就不错了……许桂兰一边想一边估摸着时间，大约在楼道里站了半个小时，又“噔噔噔”回到三楼，开了门，装着气喘吁吁的样子对孔宪英说：“下着雨，人家没出摊儿！”
不想，孔宪英一听这话，又神经质地大哭起来。
许桂兰见孔宪英又因一点小事号啕大哭，蹙了一下眉头，说：“别哭了，别哭了，我再出去帮你瞅瞅！”说着，又开门走了出去。
一晃听孔宪英的哭声都听两年了，真听够了，可不来又挂念她，像是上辈子欠了她什么一般——思忖间，许桂兰来到菜市场，一连跑几处，才找到一家配卖冥纸的店铺。许桂兰买了一大摞百亿大钞，剩下的钱又买了一沓叠元宝用的黄裱纸。也不知道这孔宪英火急火燎的要给谁送钱——眼下孔宪英给别人烧纸送钱，待哪一天孔宪英闭了眼，有谁会给她烧纸送钱呢？真是活着悲苦，死了依然摆脱不了可怜。
眼看着孔宪英身体一天不如一天，虽然有时候也受不了孔宪英爱哭的性格，可毕竟姐妹一场，总不能眼睁睁地看着她死无居所吧？而眼下火葬费加墓地越来越贵，别说孔宪英一个无儿无女的孤寡老人，就连他们这些有儿有女的人都觉得死不起！曾经几次她想去找老秦，商量一下孔宪英的身后事，因为孔宪英的女儿和侄子都指望不上，唯一可能指望上的就是老秦了。可后来想想，连孔宪英都不去深想的事，自己先替人家想了，若孔宪英知道了，说她多事事小，若怪她诅咒她，她可就说不清了！
许桂兰一边想一边走，不想回来后，却不见了孔宪英。
看着空荡荡的两室一厅，许桂兰傻了眼，暗想孔宪英不会是看出了什么，生气出走了吧？不至于呀，这是她的家，就算是生气，也犯不着玩出走游戏呀！想到这儿，许桂英急忙放下怀里的冥纸，开门朝外跑，一边跑一边想，孔宪英拐着个脚不会走太远，如果步子快了，说不定能追上。
不想跑到家属院门口时，碰到了老秦。
看到老秦，许桂兰愕然地怔了一下，停下问：“您咋来了？”
“不是给她跑抵押贷款的事嘛。”老秦淡淡地说。
“她把房子抵押了？”许桂兰瞪大眼睛问。
老秦说：“不抵押咋弄？连个埋葬她的人都没有！”
许桂兰一听禁不住大惊，原来自己想到的事，孔宪英不但早想了，还在暗地里行动周全了.......许桂兰哀叹一声，这才想起孔宪英不见的事，忙说：“老孔姐丟了！我正要出去找她嘞！”
老秦一听，表情紧张了一下，问：“拐着个腿脚能去哪儿？”
许桂兰说：“我也不知道，她让我出去帮她买冥钱，一回来找不到人了！”
老秦一听，像恍然大悟了一般，笑道：“别怕，我知道她去哪儿了！”
许桂兰愕然了一下，问：“去哪儿了？”
老秦说：“一准又去土地庙了，这样吧，你回去把你买的冥钱全拿上，咱俩一块儿去找她。”
“去土地庙拿冥币干啥？”许桂兰不解地问。
“还能干啥，烧呗！”老秦说。
许桂兰只知道给神仙送香火，还头一次听说给神仙烧纸钱的。可不管干啥，眼下找到孔宪英最重要，否则自己好心两年也照样脱不了干系。想到这儿，许桂兰急忙拐到楼上将冥币抱下来，见老秦伸手要接，拦道：“别换手了，下着雨万一掉地上弄湿了，老孔姐又闹腾！”
“这老婆子，谁对她好，她就在谁面前脾气大！”老秦很生气地说。
许桂兰没有接腔，二人一前一后走到路口处，老秦伸手拦了一辆的士。按说从肉联厂家属院到土地庙，步行20分钟就到了，因为下着雨，怀里又抱着东西，许桂兰也没客气，一边让老秦帮她合伞，一边朝车里钻。
老秦帮许桂兰合了伞，开了前门，坐上了副驾驶，对司机说了一声去土地庙，又扭过头对许桂兰说：“老婆子碰到你这样的姊妹，是她的福！” 许桂兰没想到老秦会对她说这样的话，听口气，俨然像是孔宪英的“那一位”，不由得回了一声：“老孔姐碰到你，也一样。”
老秦一听许桂兰反过来夸他，又接着感叹说：“没法呀，不管她，她过不去，我更过不去！”
许桂兰一听这话，乐了，这才发现老秦和自己一样，对孔宪英有一种割舍不了的感情，也不由得叹道：“一样的心！”
说话间，土地庙到了。老秦交了的费，下车后见雨还没有停，急忙帮许桂兰撑开了伞。
许桂兰下了车，朝四处望望，没瞅见孔宪英的身影，狐疑地问老秦：“你敢肯定她一定来这儿了？”
“错不了！”老秦斩钉截铁地说。
许桂兰怕雨淋湿了冥币，接过伞，又问：“只听说给神仙上香的，没见过烧纸的。”
老秦哀叹一声说：“不还是因为没儿没女没依靠吗？她年年清明都来这儿烧纸，说是让土地爷帮她先存着，待她百年之后再找土地爷要。”
许桂兰一听，禁不住瞪大了眼睛，一种从未有过的凄凉从头袭到脚……二人都不再说话，不知等了多久，才看到大路深处“顿”来一位一走一拐的身影。
许桂兰将怀里的冥币交给老秦，准备上前去接孔宪英，不想却被老秦拦住了：“让她煅炼锻炼！”
言毕二人都不再言语，静静地等着孔宪英“顿”过来。
孔宪英“顿”得很专注，低着头，看着自己的脚尖，像是每一步不亲眼目睹，就迈不动一般。正是由于“顿”得太专注，险些将生命尾声里的两个重量级人物“顿”过去，眼看就要擦肩而过时，许桂兰忍不住喊了一声“孔姐”。
孔宪英听到喊声，愕然地抬起头，看到老秦和许桂兰，像是一个迷失了的孩子突然找到了爹娘，忍不住又大放悲声：“我以为你们都不管我了！”
孔宪英的号啕声惹得路人纷纷侧目，老秦怕惹人笑，呵斥说：“正好好的，又哭个啥嘞！”
不想老秦的呵斥声，不但没有震住孔宪英，反将其哭声“斥”得更烈了一层。
许桂兰见状，知道要治住孔宪英，必须她出马才行：“我们怎么会不管你呢？”许桂兰也像个孩子似的，将怀里抱的冥币伸出来给孔宪英看，“看见没有？我跑好多家才买到，一回家找不着你了，你是不是要吓死我呀？”
见许桂兰一哭，孔宪英立即愧疚起来，横起胳膊擦了一下泪，说：“妹子，别哭别哭，姐这不是好好的吗？”
许桂兰见止住孔宪英的哭声，也禁不住破涕而笑，斜了一眼一旁的老秦，说：“孔姐，秦大哥为你跑东跑西，抵押贷款的事已经跑好了，你呀，后半辈子就可以高枕无忧了！”
不想孔宪英听后，像是还在生老秦呵斥她的气，漫不经心地“哦——”了一声，目光都没给老秦一下。
老秦跑东跑西地帮忙，换来一声满不在乎的“哦”，脸上有点挂不住，尴尬了一会儿，换了话题说：“要存钱，赶快去吧，一会儿回去还有一堆事儿要办嘞。”
孔宪英这才扭头看了看老秦和他手里的资料，说：“把墓地的钱和火葬费留够，剩下的交给我就中了。”
老秦点了点头，三人随后并肩朝土地庙走去。
土地庙是改革开放后新盖的，三间青灰瓦房，木门木窗，一看就是上世纪80年代的建筑。也不知道是谁起头盖的，比一般的土地庙大许多，可能是想让狭窄了几千年的土地爷也享受享受阔宅的生活。只是由于这座土地庙不属文物，香火一直不盛，进进出出，并没有把门收钱的人。
孔宪英熟门熟路，歪歪栽栽地跨过门槛，朝功德箱前的棉垫上一跪：“土地爷，我又来存钱了，你老人家先给我放着，到我百年之后来取！”说着，从兜里掏出打火机将香点燃，又对土地爷磕了三个头。
看着这一幕，徐桂兰忍不住又一次泪流满面，若不是把人逼得太狠，谁会想出这种鲜招儿？人还没走嘞，就提前想好了那边的生存问题……回到家许桂兰忍不住对闺女说了。闺女一听，也心疼出眼泪。可停了半晌，又对许桂兰说：“其实仔细想想，孔姨也没啥可怜的，她自己给自己存钱，其实谁又不是自己给自己存钱？比如你，把我和我哥养大，再想想养儿防老的那句话，不也是在变相地为自己存钱吗？”
听闺女如此一说，许桂兰愕然了一下，自己活到七八十岁，还没有想过这一层。女儿年纪轻轻就把日子想这么深，越品越有道理，不由得哀叹一声说：“明天咱们俩去百货楼给你孔姨买一身漂亮点儿的衣服，就她这状况，人说走就走，要是准备晚了，说不定会让人措手不及。”
闺女一听笑道：“孔姨有你这样的朋友，真不知道她上辈子积了什么大德，才修来这样的福分！”
“这叫什么福分？这叫天无绝人之路，亲人不管，朋友再不帮忙，人咋活？”
不想，女儿正要说什么，突然从卧室里传来一阵号啕，吓得二人一愣，忙起身涌向卧室。进去一看，才发现刚才还在睡觉的小家伙从床上摔下来了。女儿跨步将孩子抱起来，许桂兰急忙去摸头。可摸了一圈，没摸到疙瘩，许桂兰说：“只要不摔着头，就不会有什么大碍。”
可不知为什么，小家伙一直哭声不止。
女儿抱着百哄不停哭的儿子，问许桂兰：“是不是摔着骨头了？”
不想，当母女二人跑到医院给小家伙拍了片子，还真发现了问题：右腿小腿骨摔裂一条缝。正是这条缝，让本来计划的事情，暂时搁浅了。因为孩子小，腿上又打上了石膏，所以格外难伺候，忙得许桂兰这几天一直没空去看孔宪英。
许桂兰一连几天不露面，再想想老秦，孔宪英躺在床上，喃喃地说：“都不要我了！”
那一天从土地庙回来，老秦准备将抵押款全部取出来交给她，不想孔宪英坚决不同意：“我行动不方便，买墓地的事只能靠你去交涉，钱来钱去的，麻烦！干脆，你算算除去买墓地的钱、火葬费和埋葬费，大概还能剩多少？”
老秦一听明白了，点点头说：“那就按你说的办吧！这两天我带你去瞅瞅墓地，你瞅中哪一块，咱们就要哪一块！”老秦说完，掰着手指头算了算，又说，“抵押贷款一共五十六万，除去你一百年的墓地产权和埋葬费，大概能剩十来万。我先给你取出六万，剩下的五十万我先放着，待花剩下了，再给你也不迟。” 可老秦说了先给她六万的事情，竟一连好几天不见人影，也没有电话。孔宪英躺在床上正嘀咕着，就听门外传来“咚咚咚”的敲门声，不知道是送钱的老秦？还是来看她的许桂兰？
开门一看，才知道是嫌疑人老秦，心里不由得一阵窃喜，可脸子却是沉的：“死哪儿去了？几天不露面！”
“死哪儿去了？不还是忙你的事。”老秦说着将门带上，进得厅内，屁股还没挨着沙发，就开始掏钱。钱放在一个姜黄色的布兜里，一共六沓。老秦掏出来朝茶几上一蹾，说，“看见没有？六沓，六万块！”
孔宪英看着钱，禁不住百感交集，自己活了一辈子，手紧了一辈子，死了说啥也得过过富婆的生活！想到这儿，她对老秦说：“车和别墅一样都不能少，丫环仆人司机什么的也不能少！”
老秦说：“你放心吧，到那边了，一定不会再让你过穷日子了！”看似说笑，不想还真说到了孔宪英的心坎上。直到老秦走后，孔宪英还一直在想，如何才能让自己到那边不过穷日子呢？思来想去，还是归结到一个钱字上。想到钱，孔宪英再次转向那堆钱上，目光陡然一亮，心里像是突然有了大主意！
尾声
第三天，土地庙里春光明媚，功德箱里一年四季空着，土地爷贫穷的目光一直静静地看着门外，不知道今天会不会来人？不想思忖间突然听见一阵车鸣，院子里一前一后开进两辆卡车，仔细一看，上面全是冥币。
随后两个司机和几个小伙子从车上跳下来，又搀扶下一位老太太。
老太太拐着腿脚下了车，对那群年轻的小伙子说：“麻烦你们帮我把钱都搬到庙里头！”
小伙子们齐声回了一声“好嘞！”开始卸钱，足足卸了两个多小时，将三间土地庙装得满满当当，才驱车离去。
看着三间房的冥币，老太太心想，再也不用愁那边的生活了！可就在暗喜之际，愁事也来了：这么多的钱，如果一沓一沓地烧，不知要烧几天才能烧完？思来想去，觉得不如成堆成堆地烧——来得快。主意一定，她从兜里掏出打火机，解开一捆票子，几张几张地点着，分别撂到钱堆上，看着慢慢自燃起来的钱堆……老太太跪在棉垫上，对土地爷说：“土地爷，我又来存钱了，这一次存得多，你老人家可给我放好喽，待我百年之后去取……”
不想就在这时，钱堆儿突然发疯般地烧了起来，滚着黑烟，开始极力找氧气，打着旋儿朝门口扑……很快，熊熊烈火吞噬了跪拜的老人——当人们来到火灾现场，将大火扑灭后，只寻到一具分不清是谁的焦尸……
作者简介
孙青瑜，女，中国作协会员，河南省文学院签约作家。2002年开始文学创作，现已在《钟山》《南方文坛》《文学报》《文艺报》《上海文学》《北京文学》《文艺评论》《绿洲》《天津文学》《安徽文学》《长江文艺》《山西文学》《山东文学》《长城》《朔方》《山花》等报刊发表小说和文学评论百余篇。作品曾被《中篇小说月报》《长江文艺·好小说》《杂文月刊》《小品文选刊》等转载，并收入多种选本和书集。曾获第二届孙犁文学奖，《莽原》2014年度文学奖。
（标题书法：孙清祖）
责任编辑 张颐雯